夜雨遇莫言

夜雨遇莫言


想看莫言的书,早就有意。夜雨中遇到,全是无意。晚饭后,下了一天的雨变大,想在雨幕中走一走的念头愈加强烈,便去了书店。


莫言正堵在书店的门口,表情有些严肃,小眼睛里的眼神很亮很远。他的大脸下面是他的书。我稍稍浏览了一下,拈起了《蛙》。


在书店冰凉的铁椅子上坐下来,开始看。很快,那片饥馑的土地,同样也是肥沃的土地上上演的疯狂和无稽摄住了我。孩子们饥饿到吃煤块,“砰”的一声,煤块被摔碎,亮晶晶的,散发着香味,每个人都满嘴乌黑的咯吱咯吱地嚼着煤块。我出生在76年,没有饥饿过,却馋过。刚冒出来的草芽,芦草的根,野花,不知名的野果……在大孩子的引领下吃过的东西太多,不是很饿,但是肚子里真的是缺油水。我记得一个家境不错的小伙伴把猪油抹在了窝窝头上再外加一点黄豆酱的那个香味,是奇香。我们也知道矜持,没人跟他要,但是彼此能听见咽口水的声音。还有一年的中秋节,我的父亲母亲都去浇地了,我把所有的小人书都搬了出来也没有留住大鹏和我一直玩。圆圆的月亮挂在天上,星星没有几颗。电灯很亮,我很孤独。大鹏忘了拿走的半块月饼留在窗台上,在月光里静静地亮着。不知看了多久,不知思想斗争了多久,我还是把它吃掉了。一点一点的,慢慢的,那么甜!那么香!时隔三十多年,我被莫言勾起了的往事,历历如在眼前。


莫言写的大饥荒发生在五十年代,我的父辈、祖辈都亲身经历过。我的二舅在跟着姥爷讨饭的路上差点被人用一袋子地瓜干换去。饿,中国人饿了多少年!这是为什么?


八点十六,书店的工作人员撵我们了,说是要下班了。而这本《蛙》我只是看到了一半,不情愿地把它放回到莫言的大脸下面,我在心里告诉他,我一定会看完的。


回到家中,网上一搜,《蛙》的全篇赫然在页面上。一直看到了十二点,终于将贯穿整篇小说的“姑姑”的人生看完,也终于将中国一段奇异的悲怆的生育历史读完。同时,也不可避免地被再次勾起和书中描述的场景差不大的记忆。我父母那代人就是莫言笔下的“地瓜孩”,在58年的大饥荒过去后,国家鼓励多生育,我的姥姥就有六个子女。这不算多的,还有生八九个的。不仅是女人的身体被摧残,而且是越生越穷,越穷越生,成了恶性循环。在我小的时候,母亲经常讲自己小时候是要出去借宿的,因为三间小草屋怎么也睡不开他们姊妹六个。莫言还没有写那些穷到家里只有一条裤子穿,穷到男孩子十多岁了还光着腚,穷到要拿女孩儿去换亲这些事儿呢。


书中讲的故事都是真的发生过的,像对飞行员的仰慕,像是台湾散发的传单,像是用拖拉机拉倒了超生的人家的门楼或是超生的人全家跑掉了。还有……还有那个避孕套被孩子们吹足了气当球一样打来打去,我们的老师告诉我们那个东西是医院里给人盛屎尿的,恶心得我们再也不玩了。


我们的大地上真的发生过这些如今看了觉着愚昧到不可思议的事情。有人批评莫言专门写中国的落后和丑陋来取媚于外国人。但这部《蛙》里不仅可以看到曾经的落后与疯狂,也可以看到当下的人间丑态,那个代孕公司,那些显贵财阀们的龌龊事儿,不是作者天马行空的想象,也不是他借着文字给什么人贴标签,这些事儿也是真的发生过和正在发生着的。新闻里的相关报道,我们早已经都见怪不怪甚至麻木冷漠了。不是吗?莫言用小说的形式写出来获了个奖,怎么很多人就被刺激了呢?


小说,历史的缩影。一部小说,只能读一遍,还是因为历史。


人,不可能脱离时代。人的命运,和时代紧密相连。


只是全体国人承担国家政策上的短视所造成的悲剧太惨烈,代价太大!窗外雨声依然,世界的模样在改变,我真切地祈祷它越来越好。


 

《夜雨遇莫言》有2个想法

  1. 你傻啊,下个电子书放到手机上随便看。何苦冒雨苦行。[quote][b]以下为一苇凌尘的回复:[/b]
    我不仅傻我还跟不上潮流,手机就是接打电话,电子书,对我而言是传奇。所以,想看书只能是冒雨啦。倒是不苦,挺好的。有些早春的感觉,潮湿、清新。这是你下个电子书看手机体会不到的。呵呵[/quote]

  2. 知道这件事,但还没有正儿八经地读他的获奖作品。
    有的作品不是读一两遍就能看懂的,还有个人的心情与理解能力的影响。所以不必急着下结论。
    多读书,勤思考。[quote][b]以下为一苇凌尘的回复:[/b]
    可看可不看莫言的小说,我看了以后即兴写了些东西,没有什么挖掘,也不会上纲上线,就是他写的让我回忆起一些曾经的东西。我想,我可能不会再去看他的东西了。各有所好吧。[/quote]

发表评论