打通古代与现代的隔阂——读《明朝那些事儿》

打通古代与现代的隔阂——读《明朝那些事儿》(转载)


很久没有看这么大部头的书了——却一气儿看完了。
   
我说的是当年明月的《明朝那些事儿》。
   
不敢说这书多有价值,但对于那些厌倦了教科书的陈词滥调的读者来讲,却不啻是一个阅读的福音。因为它以今人的眼光看待古代的生活,轻松幽默,行文活泼,语气调侃,不但好读,也好理解,拉近了今人与古人的距离。
   
许多读者,都是读了一页,觉得蛮好玩,就孜孜不倦地读下去了。
   
确实,读《明朝那些事儿》,就像高级快餐,省事、不累人。
   
我记得好像是作家刘震云说过,历史并没有多大改变,人还是那样的人,只不过换了场景而已。所以,古人的生活,我们也在日日上演。而古人,也在上演我们的生活,只不过没有现代化的场景而已。就比如找工作,古人也如我们一样,也在这个社会上,也在忙着打工,也在渴望着成为白领或者公务员
   
正是基于这样一种思路,当年明月打通了古代和现代的隔阂,明朝那些事儿就仿佛发生在你我之间;而由此,也构成对当下生活的一个反讽。
   
当年明月的这种智慧,俯拾皆是。他并不是一个只在故纸堆里贴剪报的人,他对当下的生活保持着零距离,故而能对现实生活信手拈来,贴补明朝那些事儿”——谐趣横生,由此生焉。
   
比如,写到藩王朱瞻墡进京向皇帝朱祁镇作解释表忠心时,作者随手抓来一段当今的外交辞令,就把问题写活了:宾主双方举行了会谈,会谈在热情洋溢的气氛中举行,双方回顾了多年来的传统友谊,并就共同感兴趣的问题交换了意见,朱瞻墡重申了皇位是朱祁镇不可分割的财产,表示将来会坚定不移地主张这一原则。朱祁镇则高度评价了朱瞻墡所作的贡献,希望双方在各个方面有更进一步的合作。相信对新闻联播不陌生的读者,对此都会会心地一笑。
   
老实说,我很佩服当年明月的文笔。这种文笔不是一个老学究能写出来的,也只有像他那样的年轻人,像他那样二十多岁写,写完还是二十多岁的年轻才子,才能满纸俏皮,脱口而出。这全凭作者看的书多,而又思维活跃,能够融会贯通,于是灵感迸发,妙语连珠。像所谓气数,本来有点说不清道不明,只可意会不可言传,可经他一说,还真似那么回事:其实气数这玩意儿,说穿了,就是个使用年限,好比饼干,只能保质三天,你偏三年后吃,就只能拉肚子。好比房子,只能住三十年,你偏要住四十年,就只能住危房,没准哪天上厕所的时候,被埋进去。什么东西,都有使用年限,比如大米,比如王朝,比如帝国。不同的是,大米的年限看得见,王朝的年限看不见……”应该讲,这样的见地,还是蛮见智慧的。
   
历史在他那儿,举重若轻,充满着善意和同情。
   
确实,只有对人有充分的理解,才能写活历史,还原人性。同样的写正德皇帝,当年明月就别具一格。他的解释是蛮人性化的,并没有妖魔化这位传统认识上荒淫无度的皇帝。作为人,他是正常的,作为皇帝,他是不正常的。正可谓一语中的。正德皇帝固然顽劣,可他毕竟是个年轻人。只是,他身在帝王家,没有选择的权力。如果我们设身处地地替他想想,是不是也会发出这样的呼告:我的青春我作主!现在的年轻人喜欢玩极限运动,喜欢挑战自我,那精力旺盛的正德皇帝,不同样如此吗?让他在一个僵化的体制内按部就班,行礼如仪,担起整个家国的重担,任是谁都会不高兴。所以,他不喜欢做皇帝,宁愿喜欢做将军,驰骋沙场。不是吗?就是我那刚要读小学的儿子,也喜欢腰上挂一把木头宝剑,骑着小自行车充赤兔马,扮演大将军,正德皇帝不就是这样一个童心未泯、不喜欢做作业的孩子吗?西方有一句谚语:年轻人犯错误,上帝都宽容。可惜,他的宿命首先是皇帝,于是他成了一个十恶不赦的人,玩死在了自己的青春上。倘若换到现在,换到普通人家,他也就是一个玩心很重的叛逆的年轻人罢了。
   
那么,当年明月是不是只把历史写成了好玩的嬉皮士呢?通读《明朝那些事儿》,你会发现,他有一以贯之的。他爱憎分明,他也沉重,他也尊重,他也敬仰。就像好莱坞电影一样,它也有它的主旋律。在整套书中,他对于于谦、王阳明、杨涟、黄道周等人,同样不吝赞词。诚如鲁迅所说:我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拚命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓正史,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。对于这种民族精神,对于有气节的人,当年明月在精彩的叙述中,并没有放倒主旋律的旗帜。在写到黄道周迎死而上时,作者感慨道:近世以来,我们弱得不行,识时务的看法,是亡定了。然而我们终究没有亡,挺过英法联军,挺过甲午战争,挺过八国联军,挺过抗日,终究没有亡。因为总有那么一群不识时务的人,无论时局形势如何,无论对手有多强大,无论希望多么渺茫,坚持,决不妥协……或许黄道周并不明智,或许妥协能够挽回危局,但不妥协的人,应该得到尊重。这样的史观,我以为是值得应和的。尤其在现在这样一个人心浮躁、随波逐流的时代,不正需要这样一种坚守吗?
   
在酷评如潮的历史写作中,在骂死明朝的当代氛围中,当年明月对明朝多少有些偏爱。但我得说,这样一种理解、宽容而又有所坚守的心态,是健康的。说到底,对历史的善意,就是对人的善意——不要以为,就你有才
   
所以,我喜欢这部书,也推荐年轻人读这部书。不仅仅因为它精彩,更因为它有益。

严歌苓,我怕了你

严歌苓,我怕了你


看了几集张俐姜武主演的《小姨多鹤》,我开始知道有一个旅美的女作家严歌苓,打开网络看到了一个带着温婉笑容的女子安静地笑着,看了她的简介,浏览了一下她的作品名录,我记住了这个名字。因为对小说没有多大的兴趣,那些作品我没有打开看。


再见严歌苓是因为张艺谋在拍摄一部叫做《金陵十三钗》的电影,据说已经筹备了四年,据说选角色就很是煞费苦心。我在书店里抽出了带着严歌苓名字的一部《金陵十三钗》,想看看是一个什么故事。这一看,我几乎灰飞烟灭。


《金陵十三钗》以第三人称叙述,通过“我的小姨书娟”切入,讲的是南京大屠杀时发生在美国天主教堂的故事。因为日本人的入侵,以赵玉墨为首的十三个妓女攀着墙头跳进了修道院避难。在和修道院的院长及修士们做了一番软缠硬磨之后,她们住了下来。在修道院的女孩子们的鄙夷厌恶的眼神里,她们打麻将,化出腥红的唇,扭着腰肢招摇,说着亵渎女孩子们耳朵的话,暴露出卖笑女的一切令人生厌作呕的常态。五个受伤的大兵又进入了修道院。他们在一起跳舞,喝酒,暧昧,调情,他们在没有明天的日子里暂时地麻痹着自己,外面的血腥,炮声,惨叫哀号对他们好像毫无意义,因为“好死不如赖活着”。但是这个小小的避难所不是永久的世外桃源,日本的士兵搜查修道院,躲在阁楼上的妓女们和修道院的女孩子们亲眼看着受伤的士兵被日本鬼子活生生的杀死,紧接着日本人以圣诞夜需要唱诗班为理由要带走剩在修道院里的女孩子。在这个时候,十三个妓女打扮成女孩子们的模样,怀揣着剪刀、牛排刀、金钗踏上了日本人的车。故事到此就结束了。


这群姑娘曾周旋在风月场上,她们玩世不恭,妖媚,甚至是卑贱,即使是里面的首脑赵玉墨对于“我的姥爷”——博士的感情也并不坚贞纯洁,她周旋在若干个男人中间,将“博士”玩弄于股掌之间。也是这个赵玉墨,在国难当头时依然有心情和受伤的士兵调情,但是在目睹了日本人的残暴后,她决绝地走向了一条不归路。面对虎狼,她露出羞涩妩媚的笑容,让“笑里藏刀”这个词从此没有了贬义。她明知自己走过去没有回头路,依然从容。人啊,什么是高贵?什么是低贱?什么是尊严?什么是人性?什么又是兽性?


第二个故事是《天浴》,写的是一个叫文秀的女知青随着一个藏族的老金牧马,为了回城而委身于一个又一个连自己都看不清模样的男人,最终老金看懂了文秀的请求,射杀了文秀,老金也自杀,抱文秀一起死在为文秀洗澡而掘的水池里。


这是个更让人郁闷难受的一个故事。看完了后,想骂当年的知青上山下乡的政策,想骂那些畜生不如的男人。原本一个那么爱干净的女孩子,就为了一个回城,生生的被一个又一个的臭男人给糟蹋死了。文秀不是被老金射杀的,是被那些卑鄙龌龊的男人们一起杀死了。而十八岁被人阉了的老金,虽然从不洗澡,虽然浑身臭气汗气烟气让文秀难受,可是,他为文秀掘洗澡的水池,为文秀一次次带回清洗被某个男人糟蹋后的身体的水。而那个卑劣无比的张三趾,为了回城自己把自己的脚打烂,在文秀流产后的第三天又钻进了文秀的病房……,人啊,上帝,你能饶恕吗?男人哪,脱掉外面的那层皮,里面是些什么!


第三个故事《白蛇》,直到看了大半我才看明白是个同性恋的故事。孙丽坤是个女演员,她饰演的白蛇引起轰动,迷倒了无数的人。可是,文化大革命把一切美好的事物都摧毁了。美丽的迷人的孙丽坤成了被批判关押的对象,她破罐子破摔,成了一具行尸走肉,任凭别人的欺凌调笑,甚至自己也在作践自己。而一个叫“徐群山”的男子的出现,让一切都发生了改变。男子的帅气,俊朗,带着京腔的高贵与不可侵犯的气质让看管孙丽坤的那些人都望而生畏。更不用说那些整天调笑孙丽坤的那些泥瓦匠。


孙丽坤在徐群山的光和热下,她作为女性的美丽和美好开始复苏,犹如一条冻僵的蛇,慢慢恢复了周身的热力活力,走出了阴霾,重新找到了做人的感觉做女人的感觉,她也不可救药地爱上了这个“男”孩子。在她知道了对方的性别后,虽然有一些“隐隐的作呕”的感觉,但两人依旧相处,相爱。原来,徐在12岁看了孙的演出后就迷上了孙爱上了孙,所以才有了这段跨越了十六七年的一段不伦恋情。最后的结局是,孙平反,回到了舞台,还是艺术家。而徐嫁了人,嫁了一个普通的男人,徐收起男人的做派,开始学着回归女人的庸常特质。最后,二人分手,徐目送参加她婚礼的孙离开……


很凄美诡异的一个故事。也是一个非常时期的非常爱情。


看完这三个故事,外面的天已经黑了,屋子里人影幢幢,我不知抽紧了多长时间的心疲惫不堪。后面的书页,我不愿再打开了。在暮色苍茫车水马龙的大路上,我发现自己呼出的每一口气息都带着冰凉和战栗。


肮脏的人性,卑劣的人性,善良的人性……血肉横飞,笑靥如花,冒着烟儿的枪口,脏污的毛衫,盘花的旗袍,端正的军礼,刺刀,琵琶……扭曲,堕落,沦丧,高贵,肮脏……一个带着温婉的平静的笑容的女子怎么可以把人生中的那些困顿,绝望,凄楚,美丽,光影,惨绝等等,写得那样荡气回肠,写的那样彻底到绝望,写的那样带着一种狰狞恐怖的美和涉死的兴奋?


严歌苓,你是一剂毒药,致幻的一剂毒药。我怕了你。有人说“历史,只是人名是真的;小说,只是人名是假的。”真的么?但可以肯定的是,我不会再去翻动你的文字。只是这三篇故事,已经让我难以自拔,让我哀恻失魂,我看着这个世界在你的文字里一点一点地衰败凋零了它的美丽和魅力,这不是我想要的。多年里,唐诗宋词,老子庄子,周国平林清玄们已经我的内心世界已经建立了一个平静祥和的园地,我沉湎其中,不思突围,我自得其乐。而你只用了短短的三个故事撕开的丑陋和凶恶,让我震颤至今。


阿门,让我忘掉这一切吧。


 


 

一世情缘天注定

一世情缘天注定


我笃信“缘”这个字,很玄妙。


我和书有缘,一生的缘。


大概是五岁左右吧,我随着母亲赶沙河大集。她将我安置在一栋房子的台阶上让我等着她,就离开了。我老老实实地坐在台阶上。从小我就是个很听话的孩子,早已习惯自己在家里看家,现在的等待,只不过是换了一个热闹的地方而已。我看到腰里扎着草绳的老头缩着脖子揣着手蹲在墙跟上,看到被母亲拽着走的孩子手里还拿着一只糖葫芦,看到哈着热气跺着脚卖对联的人,看到台阶下面是卖糊顶棚纸的一个又一个地摊,花花绿绿的纸被长条的石头压着……啊,那个卖红纸的铺子上还有小人书!隔着一定的距离我伸着脖子努力地看着,一本本地看。不知什么时候,我蹭到了那几本小人书的跟前,我终于可以自己动手翻着看了。往后的事儿不记得了,只是自己拥有了第一本小人书——《水帘洞》。孙猴子蹲在山顶上手搭凉棚的架势至今历历在目。


我的小人书的数量一直在增加,我的舅舅和姨们都给我买,因为我最喜欢的礼物就是小人书。上学后,小人书就是我考试成绩好的奖品。《说岳全传》、《隋唐演义》、《红楼梦》、《大八义》、《小八义》、《三国演义》等陆续的成为我的宝贝。有一本《格萨尔王传》是三舅给买的。里面的女妖和英雄都让我着迷,我用自己仅有的那盒封面上画着擎着红缨枪的两个小孩子的蜡笔给他们上了五彩斑斓的色彩。那可能是我第一次用色彩打扮世界的开始吧。


为了小人书,我还偷了一次钱。那时的商店门脸都是极小的,窗户就兼做橱窗,有什么新进的小人书就插在玻璃和铁棂之间。我家附近的那家商店的窗户很高,我踩着墙沿儿都够不着窗台,可是那窗玻璃后面的小人书是我致命的魅惑——用目光搜索封皮上的字,看着彩色的图画和人物,臆测着里面的内容,这样的日子多写意!那天,窗玻璃的后面又添了一本《泪美人》,那个在烛火中垂泪的美人一下子攫住了我的心,从来没有那么决绝地想要过一样东西,但是在见到它的时候,我知道了什么叫占有欲。这种欲望折磨着我,我想不出什么好的理由跟我的父母要两毛钱。在无数次的跑过去仰着脸看它后,在无数次想鼓起勇气要两毛钱又怕遭到诘问后,我终于把手伸进了午睡的父亲的衣兜里,那里有老厚一摞的毛票。不知什么时候,我赤着脚奔跑在石子路上,奔向那本《泪美人》,寂静的晌午,只听见自己心跳的声音:咚!咚!咚!我的大脑一片空白,被父亲知道会打死我的!可是,可是,我要它!要定了!买回来的那本小人书被我藏过很多的地方:盛粮食的大瓮,换季的鞋子里,枕头被单的下面……大凡一个孩子能想到的安全之处都有过那个泪美人的身影。为了这本书,我尝到了憧憬、渴望、焦灼、忐忑、窒息、恐惧、欣喜、激动等等的滋味,它们对我的意义已经超过了那本小人书的本身。


可能真的是命中注定吧。识了几个字的我看到带着字的纸片都要捡起来读一读,更罔论那些真正的书了。小学二年级我就躲在邻居家的套间里读了一下午的《窗外》,长大后才知道那是琼瑶的名作,可那时候只是一种对书的本能的喜爱让我用跳读,读半边的方式读完了那本书。现在想想都有些不可思议。因为读书较多,我认识的字也多,在小学老师封我“小先生”,同学们也多愿意和我交好,因为我有那么多的小人书可以提供给他们看。


初中阶段的我看遍了琼瑶的爱情和金庸的武侠。想来惭愧,初中三年,我放纵自己三年。课桌上是一摞摞的课本,桌洞里却是一本本的“大书”,甚至课桌上摊开的课本下面就是一本《船》或者《神雕侠侣》。在当时,一个学生开始看“大书”就意味着这个学生走上歪路无药可救了,我也真是无药可救了,任着自己荒废了一堂又一堂的课,任着自己双耳听不到任何的声音,任着自己满脑子都是“侠骨柔情”……后来,当我意识到这类书实在不适合学生时代看的时候,岁月却是不可重新来过,只留下我的感喟无数了。


上师范时,我主动申请当上了图书管理员。书一下子扑到我的跟前,它庞大得让我手足无措,它浩瀚得让我倍感自己的渺小和生命的有限。一开始,我几乎是狼吞虎咽般地读了起来,看的很杂,很乱。后来,逐渐开始精挑细选甚至挑剔起来。就在这个阶段,我明白了自己最爱的是诗歌和散文。婉转的词语,隐晦的情感,细腻的描摹表述,可以无尽想象的空间……这一切都让我着迷沉醉。我几乎把散文名家的文章全借出看了个遍,把诗歌名手的文章看了个遍。借书是有期限的,看完是要还回去,我开始抄——抄那些让我激动的,让我浮想联翩的,把我打动击碎又重新组合的文字,一个本子,一个本子地抄。有时,央着同位和邻座为我抄。在教学后,从《送东阳马生序》和《黄生借书说》中我看到自己的影子。


图书馆的二楼是哲学、经济社科类的书。我在那里见到了黑格尔、尼采等哲学家的著作集。我踩着梯子小心翼翼地抽出一本,灰尘就在书架缝中的阳光里簌簌飘洒,里面的借书签和封皮一样崭新,记录图书购入日期的墨迹都如同才写上去的。二楼与一楼的热闹形成里极其鲜明的对比,这里静谧,幽暗,带着纸墨的味道和一种发潮发霉的味道,可是我喜欢,在那些书架中自己一个人慢慢地走,目光在厚厚的书脊上抚过,听见自己的脚步声如同从天边传来……一切妙不可言。


带着好几个摘抄笔记我到了教学岗位,我可以购买自己喜欢的书了。此时,书店成了我进城后的必去之地。《冰心散文》、《泰戈尔诗集》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《唐代情诗大全》、《诗经》……席慕容、徐志摩、戴望舒、普希金、林清玄、张炜、冯骥才、余秋雨、余光中……这些名家名作陆续摆上我的书桌枕边。每天晚上读着书入眠已经是一种习惯。在讲台上的我,因为书的滋养,挥洒自如,如鱼得水。记得,有位领导听了我的课后评价我是“天生的语老师”,我知道,这是因为有书在给我做着强大的后盾,是书架构了我的知识和素养。


书,已是我命中的注定。农村的婚姻靠的是媒妁之言。当媒人介绍对方家里如何条件好的时候,我没有动心;当媒人介绍对方多么有本事能挣钱的时候,我甚至有淡淡的不屑;当媒人介绍对方整天看书爱学习的时候,我就心生好感。当年,我看到老公家中的书橱装满了书,且多是字帖和文学类书籍的时候,我觉着眼前的这个人是有内涵有修养的。经常,我们两个各自捧一本书看得入迷,经常相伴到书店选购图书,当他外出学习给我捎回的也是书。可以说,是书拉近了我们的距离,是书帮我们结下了一生的缘。生下儿子,我就叮嘱老公把祖上留下的一本老书垫在儿子的脑袋下面——人们都说这样的话,孩子长大了会爱上读书的。我很希望是这个样子。儿子一天天长大,他的书也在逐日增多。而且,孩子的假期基本上都是在书店里消磨掉的。各大书店,儿子门清。


可能是年纪的增长,也可能是阅历的丰富,也可能是教学的一种潜在需求,不知从什么时候,我的阅读方向有了变化,我开始专注于古代经典文籍的阅读。最初的是一本《史记》,而且是白文本,即不注不译的古文。一开始连猜带蒙地看;第二遍开始挑挑拣拣地看,到第三遍已经可以讲故事了,还有第四遍,第五遍……在这个过程中,我不仅体会到了“读书百遍其义自见”的境界,也对顿挫有力简约丰富的古文章由衷地喜爱上了。于是,《论语》、《北宋散文》、《古文观止》、《人间词话》、《唐宋八大家文集》、《孙子兵法》、《老子》、《孟子》、《庄子》、《世说新语》、《四书五经名篇》、《二十四史名篇》……都摆上了书架。老公和我曾商定将古籍经典全都买回家,这个工程正在建设中。古籍经典对我的滋养是深远的。如果说,散文和诗歌让我的心轻盈,那古籍经典让我的心博大厚重。我的价值观,人生观,教育观都在古籍经典的影响下有了另一番的新气象,我的性格都在潜移默化的发生着改变。如果我能够对生命表现出足够的敬意和爱意,如果我能够对生活表现出足够的理解和珍惜,我想,这都应该是书给我的理性和高度。


是书给了我一对翅膀,在童年时,它带着我遨游想象的世界;是书给了我一对翅膀,在青葱的少年,让我领略文学的魅力;是书给了我一对翅膀,在华美的青年,让我带着书香走上工作的岗位……这对翅膀,会带我飞过整个生命的天空!


三生,我不敢说,今生,我注定与书相伴同行。

爱就要理直气壮

爱就要理直气壮


——《世说新语》故事之一


王安丰妇,常卿安丰。安丰曰:“妇人卿婿,于礼为不敬,后勿复尔。”妇曰:“亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?”岁恒听之。


这则故事在《世说新语》“惑溺”一门。王安丰即王戎。故事的大意是:王戎的妻子常称王戎为卿。王戎说:“妻子称呼丈夫为卿,礼节上算不够敬重,不要再这样称呼了。”妻子说:“亲卿爱卿,因此称卿为卿;我不称卿为卿,谁该称卿为卿?”此后,王戎索性随便她这样称呼了。这个“卿“相当于现代的“亲爱的”“心肝宝贝”之类,即使是现代,这类的词汇好像还没有普及到口语中,可王戎的妻子叫得顺溜,叫得自然,叫得有理!是呀,只有真正的爱才可以这样肆无忌惮,热烈真诚!


“惑溺”是沉湎女色之意。可见作者对于王戎任由妻子称呼“卿”是持反对讽刺的态度的。但是,我却看到了一个掷地有声理直气壮得不容反驳不容置疑的女子。是她的真情实意让丈夫软化、感动,以致对她宠爱、纵容!谁忍心去伤害一颗爱自己的心呢?


这位王戎魅力不小吧?风流倜傥?磊磊君子?错了,他是个超级吝啬鬼。他送给结婚的侄子一件单衣后又要回来,自家的李子怕别人取了种子而把核钻破再卖。《世说新语》的“俭啬”一门里有他的好几个小故事。他应该是一个相当算计的人,一个心眼小如针鼻的人,可这与“爱”又有什么关系呢?对他的妻子来说,只因为我爱你,我就要叫你“卿卿”,我叫你“卿卿”关不着别人任何事,我爱你,我才这样的有恃无恐!对王戎来说,我也爱你,所以我愿意你用最最亲昵的语言来称呼我,管什么礼节不礼节!细读这则小故事,分明是一个爱着和被爱着的女人的自豪的宣言。


像红拂女,本是一个歌女,看到李靖心生爱慕便连夜见面并私奔而去。这份爱,爱得同样炽烈真诚并且大胆无畏。正是这种爱得义无反顾和理直气壮,令虬髯客也心生敬畏和怜惜,遂有了金兰之义和举巨资资助李靖的豪举。看来,爱得理直气壮不仅可以令被爱的人缴械投降,也会令其他的人暗暗敬慕。还有人家张敞,天天为妻子画眉。有人告到皇帝那儿,连皇帝都觉着这事不大可信,可人家张敞理直气壮的承认!我爱她,我愿意给她画眉,生生世世!这不仅令那个打小报告的人无颜,更令多少后世的女子嫉妒死了那个被丈夫画着眉毛的女子!


爱——就要理直气壮!


 

别样避暑

炎炎夏日怎么过?


想旅游吗?多简单!看诸如《国家地理》、《旅游指南》、《世界美景》、《图说中国》,只消翻开书页,立马抵达,比飞机火箭不知简单快捷多少倍。那些美丽无比的景色呀,尽着性子看吧,没有导游拿着大喇叭催促,没有熙攘的人流裹挟,没有角度不对的遗憾,更没有天气不佳的影响。再看着那些同样精美的介绍文字,身子早已置处那些美景里,没有车船劳顿,没有季节约束,天地大美,唯我独享,此等心境,何等逍遥舒适,此等福分,怎能不好好享受?


想为家人和自己做上一顿美餐,满心欢喜地看他们饕餮吗?那些教人烹调的书早已细致熨帖到令人想象不到的程度。做好的菜肴糕点,青翠欲滴,金黄闪亮,红润油光……能刺激得眼睛发亮,鼻翼情不自禁地翕张,咽口水的声音自己都能听的到。脑海里开始筹划,买下某某调料,置下某某食材,添上某某炊具,具体操作之日更是让人无比期待:涮洗,刮削,砍剁,油煎,火炙,水煮,清蒸……好一个锅碗瓢盆交响乐!即使此举因为种种原因搁浅,但是实践总归是好的,虽然是在脑子里进行的!如果付诸实施,又所幸没有烧糊炒焦,咸淡尚可,在他人眼里立马升值,甚至金光闪闪,哈哈,此乐何及!


喜欢保健养生?这可是当下的热门。我敢保证,你在书店里想挑一本带回家,可真是不容易。多,太多了!食疗食补、按摩推拿、火罐针灸、搓手泡脚……这么多的法子哪个适合自己?转身去找找能帮着自己对症买法的书吧。多,还是太多了!面诊、手诊、看眼识病,闻声知病……随便抽出一本先看看吧,天呀,原来小小的一只手上竟然全是内脏的对应区,一个耳朵就是七经八脉的集合地,脚底的乾坤竟然那么大!对照着里面的图示,开始在自己的手掌上搜寻,大鱼际、小鱼际、金丘……情感线、财富纹、爱情线,威、重、清、浊、孤、寒……哎,哎,不对呀,怎么跑到手相面相甚至是体相上去了?我也不知道呀,一样样找下去看下去,怎么手中就是这些书了?接着看吧,也没什么坏处,最起码摊开别人的手掌,摇头晃脑说出那么个三言五句也常常会接收到惊讶神奇的目光连带啧啧的感叹,飘飘然的那滋味也是很享用的。


现在有个词挺时兴的,叫“穿越”。谁不想真的玩一把“穿越”?无需密令,无需时光机器,无需什么信物,书店可以帮着圆梦。倾慕古人,想高山流水遇知音,琴瑟和美共剪烛?想飞到未来,变形金刚战天际,今生情缘来世续?看书吧。圣贤、帝王、将相、红粉,哲理、经验、诡计,神魔、科幻、灵异、怪诞……应有尽有。手指翻动中,上天入地,通古晓今,真可谓“排空驭气奔如电,升天入地求之遍”!


凡有所好,皆可在书店过过瘾头。况且那里面宽敞明亮,冷气适宜,要坐的地方有,转换各种坐姿自由随意且无人观看;要是想溜达溜达腿儿,随便,书架之中漫步小驻,全听腿脚的;有厕所卫生间,还备着香皂毛巾;更更重要的是书店的工作人员统统收拾的干净爽利,如果询问书籍事宜必定笑语嫣然。此等佳处,夫复何寻?


炎炎夏日何处去?——书店!

时光本无痕,情怀自浅深

时光本无痕,情怀自浅深


——读《民国背影》


用两天的时间看完了《民国背影》一书。隔着历史的烟云近距离地观察了民国时期的一些著名的人物。这本书介绍的人物基本上都与文学有关,有的本身就是文学家,有的虽然从政经商但依然与文学有着千丝万缕的关系,像丁文江,像顾毓琇。他们都给那个时代留下了属于他们的烙印,他们每一个都是一部历史。


这些人基本上都是“海龟”,有的人不止留洋一次。资历背景大多了得(张宗昌除外)。这些人结交的都是赫赫有名的文学人物或是政坛巨擘。比如张大千,他结交的人物以国民党的要员为多;比如赵清阁,她的友人皆是茅盾、郭沫若、老舍、齐白石等重量级人物。有人说,颜渊比附骥尾才有令名。结交的朋友的档次就决定着自己的档次,这是非常有道理的。


他们大多特立独行,很有个性和特色。吴稚晖骂人极其污秽,章太炎自己都叫自己是“疯子”,苏雪林的两面性格很明显,苏青在那个年代写的文字就充斥着大胆的“性感”,陆晶清就是一个最终转正的“小三”,石评梅和高君宇的爱情在今天看来也是够惊骇的,庐瘾先是甘愿做小后又下嫁比自己小九岁的“小爱人”……谈起那个时代,凭着直觉认为是蒙昧落后的,女人穿着高领的旗装,男人穿着长袍,都是一派温良恭俭让的样子。谁知真正的历史根本不是教科书里的文字表达得那么干瘪平淡。看这本书里记述的人物风貌所折射出的社会、政治、文化氛围,根本就是光怪陆离的“浮世绘”。今天名人们的怪异和荒诞原来早有渊薮,算不得独创。


还有一个很强烈的感受,那就是国民党的失败原因之一是政治上的自由主义,即所谓“民主”,此概念及意识形态的形成也得拜谢“海龟”们。我没有研究过国民党的执政方针更是无缘见到他们的“红头文件”,就这本书里透露出的信息看,国民党奉行西方的言论自由,就是害了自己。为什么这样说呢,从苏青等人办报就可知国名党对报人的松懈和宽宥——鲁迅的那些有名的文章,不都是国民党时期刊登出来的?报纸想办就办,停了再办,办了就骂,大骂特骂。骂谁?还有比骂当局更能吸引眼球,提高名声,获得利益的?估计后来国民党也发现了大大的弊端于是开始采取行动,所以我们今天可以看到一些史料说是某某报社被查封,某某因反对独裁什么的被缉捕等等诸如此类。岂不知已是为时晚矣,空惹了一身骚。再溯本探求一下根源,应是近代留学国外之风的后遗症吧。革命党人十有八九都是“海龟”,西洋文化学了个皮毛就急哇哇地照搬,画虎不成反类犬也!他们出国基本上就是半工半读,疲于困顿,怎能对西方沉淀了几百年的文化完全消化吸纳?就好比如今在我的家乡打工的外地人,在外打工了些许日子,回到家中皆被村人誉为“能人”一般。估计,飘飘然的滋味是差不了多少的。


所以,我对现在我们的国家紧紧掌控新闻媒介的宣传工具深表理解和支持。前车之鉴,理当为后事之师。不知现在的领导人有没有意识到如今的“海龟”在各行各业也在大谈西方如何如何,也在照猫画虎,不赚个盆满钵满也怎么得掀风搅浪沽名钓誉一把,哪管它太平不太平?


写到这儿,有点收不住手的感觉。人毕竟是人,这些能够被记住的人除了有历史的机缘还有本人的聪慧甚至是狡狯。像章太炎、吴稚晖、张大千之流,有故意而为之之意。像胡适等在政治立场上皆可称之为投机分子。我可能说的有点苛酷,人嘛,谁不是在求个生活?(作者多次出现的一句话)落到这个点上,世上没有可敬可憎之人,只有蝇营狗苟讨生活的人!尽管他们分阶层。


 

摘录的美文两篇

擦肩而过的思念


别说草原上的那隅风景可以成为永恒,如今,花儿已经凋零,茂密的枝叶已经苍老,就连那驰骋的马蹄,也随着牧人的迁徙而远离心爱的草地。


别说春天缠绵的爱情可以在秋天熟稔起来,如今,那吹着短哨的旋律已经消失在岁月的边缘,就连那村口大树下的默默守望也变得泪意涟涟。


是这场大雪苍白了我所有怀想你的诗句,还是被青春咀嚼的故事,原本最初就没有结局?要不,在你遥远的足音中,我怎么会感受残留在嘴角的微笑,显得有些清凉。


是这洁白的花瓣温暖了我日记中的你,还是你擎着的诺言燃烧了激情的渴望,那来自森林的涛声,总也把我脆弱的梦震颤,让长长的孤独成为寒夜那束一闪一闪的星光。


当这颗为你虔诚祈祷的心,再也无法涉过那条河,你是否真的可以重返生命的家园,重温季节尾声的闪动粼粼波光的叹息。


当青鸟的歌唱再也走不出这冬日的童话时,你沉默的舞姿能否再次让我打捞起至真至纯的回忆?


在油菜花盛开的时候出发,窄窄的溪水延伸了我所有的想象。而随炊烟缓缓上升的迷蒙,却在跋涉的旅途变得沉重起来,就像我无法逃避站台上母亲送别的目光。


内心的忧郁总也挡不住远方钟声的迂回流淌。你说,当花朵与花朵擦肩而过时,天空已经不再成为距离。当感悟色彩的太阳再次从港口启航时,心与心便再也没有距离。


 


 


走过的那条小路


为你举起的酒盏无法倾诉我内心独白,很暖的阳光总是透过玻璃的阻止,温柔地剔透我仰望的目光。


没有歌声陪伴的午后,总有一些漂泊的泪水浸透我无尽的遐想,空灵的诗句走不出低矮的小屋,而灵感总也在不远处若隐若现,柔美如你最初的诺言。


这场雪我不知道还能下多久,早已注定的情怀是不是还在远方的诱惑中徘徊?我将我的影子在自己的脚下一次次踩碎,只是,始终没有感觉到一丝的疼痛。


爱情的花瓣能持续多久,早已注定的缘分还会不会因为路途的缱绻而疲惫?我将发黄的日记再次整理时,却发现你给我的那缕牵挂确是那般的悠长悠远。


其实,在很久以前的故事里,你就已经超越了我所有的想象,我一次次聆听到真实的暗香在我的血液中流淌,我一次次无法分辨,是浓郁的乡情带走了我的祝福,还是我细腻的呼吸背这场大雪所掩饰。


人生的辉煌也许不是很多,就像我们曾经走过的那条小路,有谁还会在乎路边的小草会在这个残冬凋零,又有谁会在乎波光粼粼的誓言,会不会时间的流失,而成为爬满青苔的岩石。


就算我真的有勇气让灵魂不再在痛苦中毁灭,那天空风筝的飞翔能否如期而至,那季节的轻吟低唱会不会在我将手伸向雨季的那个瞬间,成为一支初春草地上透过晚霞、透过琴弦的第一声问候。


我无法用心灵的颤动接近每一个失眠的夜晚,紫色的玫瑰就已在我潮湿的掌心盛开。

浅说读书和写作

浅说读书和写作


古代有一个人告诉别人自己读到一首诗只用四句就把虎的威武全描写了出来。人们问这首诗怎么写的,他说不清原句了,只记得一个大概。他虽然看到了一首好诗,却转眼就忘,成了“书漏”。南宋的学者陆澄,读了三年《易经》,背得滚瓜烂熟,却不明白书中的道理。他一直想写一部《宋书》,一辈子未完成,成了“书橱”。战国的赵括,三国的马谡生搬硬套、食古不化,成了“书奴”。我自忖自己就有这样的问题。读书贪快,不求甚解,更不去有意识地背诵记忆;读过之后,束之书桌,将其打入冷宫,多日不理不睬。待到言谈书写用到书中的文字、故事、道理之时一般笼统含糊而过,每每想到自己多有篡改、稀里糊涂的地方,就觉着愧对听众和读我文字的人。看起来,能读书不等于会读书,多读书不等于会用书。


读书的修为如此让我羞赧,写,就更是——想了好多词汇,“捉襟见肘”最为贴切。谈深度没有,谈灵气没有,谈才情就更没有了,但每一个文字都是我斟酌再三用心写的。在读写的过程中,我意识到并非“读书破万卷,下笔就有神”。在读书和写作中有一个重要的连接——生活!没有生活,书就是一堆废纸,毫无任何的意义;没有生活,写就是胡写,同样没有任何的意义。读生活这本“无字书”,有字书的理才能在生活中真实、鲜活起来,写生活这份“大文章”,笔下才会左右逢源,虎虎有声。生活是一本得用一生来读的书,深入生活,观察生活,体悟生活,下起笔来才可能“如有神”。每个人都在生活,为什么每个人对生活的态度、感悟却不相同呢?想来是“心”的原因吧。古语有云:不俗即仙骨,多情乃菩萨。有颗多情的心便可以享受四季的变化,可以观赏晨昏的交替,可以“悲寂寥”可以“黯乡魂”可以“举杯邀明月”可以“悠然见南山”……大自然的一切,在多情人的眼里是如此的有情!有颗多情的心便可以静观世事沧桑,可以珍爱人间情义,可以“共沾巾”可以“剪不断,理还乱”可以“粉身碎骨浑不怕”可以“报得三春晖”……红尘中的恩恩怨怨撩拨人心,红尘中的一颦一笑事关人心,红尘中的得得失失皆因人心!将这许许多多倾与笔端诉与纸间,怎能不打动你我?


古人论文,讲“气”、讲“理”、讲“情”、讲“神”。这“气”须在好书里觅得在生活中练得,持一身正气,磨一身锐气,蓄一腔志气,留一份朝气,笔下文字必定“有神”;这“情”从好书里借得在生活中养得,秉一份对阅读的深情,葆一种写下去的痴情,拥一片对待生活的真情、纯情,获一世的至情!刘勰说:夫情动而言形,理发而文见。有“气”有“情”有“神”的文字自然哲思饱蕴,“理发而文见”。这好比做菜,生活是原材料,书中所获是调料,如何制成装盘是写作,这一整套的工序——选、洗、切、烹、调、盛,可全都得用心才能有条不紊,色香味俱全!


 

有一种爱

有一种爱


有一个知己,相交甚深,但无缘成为眷侣,只是偶尔在电话里缠绵,说些不相干的事、不相干的人,心知肚明的感情,月白风清。


有一个朋友,是亲密搭档,相互理解与信赖,而且惺惺相惜,业务与工作之余,心生赞叹,但无从表达。


有一个网友,只通过电话,但心有灵犀,语言传递相知相解。在午夜相逢的快乐里,却只能思念,相聚在梦中。


有一种爱,我们不能称之为爱情。


虽然有同样的心动,同样的怀想,同样乍然想见的喜悦和依依不舍的眷恋,但世间总有一种约束,让心思沉静,让感情不再漂泊,发乎情,只能,止乎礼。


但依然可以在阳光下享受难得的温情,依然可以在午夜梦回时心生柔情,依然可以相信自己的完美与可爱……在这些温柔的情愫里,依然可以感受被爱。


我们的世界,毕竟不仅仅有爱情,在岁月漫长的脚步里,完美更多对水色山光的眷恋。红玫瑰只有一朵,燃烧此生惟一的心情,而更多的时候,空气与水都是恩赐,让我们享受生活。


有一种真情,可以平静地相忘于江湖。君子之交,抑或萍水相逢,都可以默默地爱,默默地理解,默默地在心里装满祝福。


有很多的爱,我们不用世俗的方式承担,也不过聚散随缘,风雨由天,金风玉露,胜却人间无数。


就是有这样的感情啊,飘荡成缠绵而温暖的空气。就是在这样无心的眷恋里,我们认识自己也认识世间,就是有这样无缘而有情的瞬间,让我们轻轻地叹息,深深的爱恋生命中白白的云,蓝蓝的天。


虽然我们相爱,但我们,不称之为爱情。


                     —— 摘自《青年文摘》

知之不如不知

知之不如不知


前面因为从《读者》中摘到一首仓央嘉措的诗,便对这位藏族的六世达赖倍感兴趣,遂于网络中搜罗了一些他的资料,还为他的传奇经历感慨了许多。但是毕竟史料难确,就多了一份心事希望见到更是翔实的介绍。这个心愿在这个周日得以实现,却使我感慨不再徒生了许多的失落。这本《仓央嘉措诗评》是一位残疾诗人和一位藏族作家的合著。当我在书店的一隅发现它的时候那种欣喜如狂的心情是无法形容的。可是我的阅读心情却是从迫不及待到渐渐平息再到索然寡味,最后的几页我没有看完,把书放了回去。我甚至后悔自己不该这样着急的想更多的了解仓央嘉措,因为——知之不如不知。


在《诗评》中,作者对于现在流行的几首仓央嘉措的诗歌基本上都否定了,认为是现代人的演绎和修润;对于仓央嘉措的身世做了细致的考证,他的身上那些神秘没了;仓央嘉措的最终结局也没了传奇和神异,只是甘心做了一个政治的俘虏和顺从者……更不用说那些美丽凄美的爱情故事,在《诗评》的作者笔下,那都是子虚乌有后人附会穿凿之谈。原本在我心中那个有情有义的活佛,那个敢爱敢恨的达赖,那个充满才情和故事的仓央嘉措怎堪如今《诗评》里的描述和再现!知之不如不知!


又想起唐代诗人张籍的《节妇吟》“君知妾有夫,赠妾双明珠;感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”张籍笔下的女主人公面对追慕者,她不仅没有急于拒绝,居然竟被对方的情意感动,还把明珠系在了身上。不过她陷入矛盾之中,知道对方用情很深,可是自己又与丈夫有同生共死的誓约,最后她一边流泪,一边还珠,虽感伤相逢太迟,但还是明确拒绝了对方。
  这首诗真是奇特,虽说是发乎情止乎礼义,但是不符礼义的感情曲折微妙:既委婉缠绵,又坚定决绝,但是决绝之余,又有无奈不绝如缕。这个女子是个什么样的人呢?一定很有魅力吧。而那个男子,不找妙龄未婚的女子,却追求一个有夫之妇,不像浪子猎艳,难道是情有独钟,情非得已?女子拒绝的理由好像理智多于情感,看样子她对丈夫是敬重有之,信义有之,但是并未说出他们是否举案齐眉、伉俪情深?如果是,这是最好的拒绝理由,她为什么偏偏不说?这个故事里就有了相当大的让人揣想、触动的空间。
  但是,当知道了它真正的含义之后,那个空间一下子破碎了。这首诗有的版本有题下注:寄东平李司空师道。据记载,张籍时在他镇幕府,李师道以书币聘之,因作此词以却。原来是张籍为了婉拒节度使李师道的聘请而写的,等于说我对您的一片好意也很感动,但是我不得不谢绝。礼法之外的情愫不见了,成了权势者和人才之间的挖人和拒绝的心理对抗;那对沾有泪水的明珠不见了,成了一堆为了笼络文人名士而预付的高工资;人情人性也变味了,现出了仕途选择和政治立场的原形。这一来,想在单纯意义上欣赏这首诗,就成了不可能的任务,正是:还君明珠双泪垂,恨不相逢未时。


由此观之,很多很多人和事“知之不如不知”,尚可留驻一些诗意和想象的空间。想到这儿,心里的一些结似乎一下子解开了。