才情温情皆性情

才情温情皆性情 

——读《梁实秋的小品散文》

周国平衡量一本书的价值的标准是:读了之后自己是否也遏制不住想写点什么。这样的书我也遇上了。这是一本中国广播电视出版社在19928月出版的《梁实秋小品散文》。说来惭愧,此书本是老公学生时代所购,装帧简便,印刷粗劣,迁入新居后从老家带来,有充实书架,装点门面之意。暑假无事,翻书消遣。枕边床头书刊凌乱,随意摭拾,忽有一天发现其他各书已经冷落多日,手中的这本《梁实秋小品散文》却是日日在握。

某日,读到畅怀之处,大笑后,又读给老公听——蚊子由来访以至于兴辞,双方的工作不外以下几种:(一)蚊子奏细乐,(二)我挥手致敬,(三)乐止,(四)休息片刻,(五)是我不当心,皮肤碰了蚊子的嘴,奇痛,(六)蚊子奏乐,(七)我挥手送客,(八)我痒,(九)我抓,(十)我还痒,(十一)我还抓,(十二)出血,(十三)我睡着了。睡着之后,双方仍然工作,但稍简单一些,前四段工作一概豁免。……当是时,我虽正受感冒侵扰,但依然充分发挥语老师善于朗诵的特长,抑扬顿挫,舞之蹈之地将这部分内容朗读给老公听,换他一阵大笑。后来,竟成一个习惯,遇到可笑可慨可叹之处,必定到人家跟前读上一通,然后自己啧啧称奇连连艳羡。随着最后一页的合上,我发现自己还多了一些习惯,举起竹箸就说人家梁实秋吃过什么什么;看到猫狗,想起梁实秋对它们的褒贬;看别人的书,也会情不由己地和梁实秋做一个暗中比较;想到一些个事情,忽的好像和以前的态度不一样了,原来也是这位梁大师在左右……不知不觉中,我已是梁老的拥趸。总结阅读感受,除了羡慕还是羡慕呀。

我很羡慕梁老的口福,此为一。因为我毫不讳言自己也是一个“馋”人。平生无甚大志,想多读几本书,多旅几次游而已,且旅游的目的地多以北京的小吃一条街、南京的夫子庙这类可以品尝各地小吃的街巷为首选。“爱美食  爱生活”一向是我的人生主旨。梁老出身官宦丰裕之家,小小年纪便已吃遍北平的高级食府菜馆,所以笔下的“爆双脆”“小汤包”“生炒鳝鱼丝”“芙蓉鸡片”才那么地道纯正令人口涎,想我不敢说今生与此类精烹细做的食物可能无缘,就我现在的修为,莱州的高级馆子都没得有机会进去坐坐,我只有羡慕的份子喽。但是,那琉璃厂信远斋的酸梅汤糖葫芦和全聚德便宜坊的烧鸭应该有机会朵颐。梁老还大大的鼓励了我,我虽不是巧妇,却也做的家常便饭,从今后我还要再加努力调和羹汤,让家人和自己多多享受口腹之欲。

羡慕之二——学得好。梁实秋1915年以直隶省考生第一名的成绩考入清华。依当下“状元”们的炙手可热,想当年的梁实秋也应是“光宗耀祖”“春风得意”了,但是就现在我的目力所及梁实秋没有对此专撰一词夸耀。1923年,赴美留学。先后入科罗拉多大学英文系、哈佛大学研究院、哥伦比亚大学英语研究所学习,1925年获得哈佛研究院文学硕士学位。现在的“海龟”们因为学历造假备受诟病,此番疑云一起,连带着胡适之老先生的学历也岌岌可危。钱钟书《围城》里的方鸿渐靠着在国外买来的一个野鸡文凭回国混日子倒也混的有点意思。现有雷同,实属巧合。回到梁老的学历上,那是千真万确,货真价实。看老人家的文章,对英国文学的熟稔,就像是掰着自己的手指在数数,没有深厚的学养是断断做不到的。1926年,梁实秋回国执教于东南大学、暨南大学、北京大学、北平师范大学等院校,1949年赴台,执教台湾省立师范大学至退休。堪称“学高为师”。此等天赋和阅历,怎能不让我这个碌碌庸庸之人艳羡至咋舌?所谓高起点,当是如此;所谓高学历,当是如此;所谓高端人才,当是如此;所谓社会精英,当是如此。莫说现在,就是当时的国内在深厚的家学和充裕的西学方面可与梁实秋比肩者,也是寥寥。

这样的一个有足足的资本可以傲睨万众的人,自然有着足足的资本写出“格调高古清绝”的文章来,可是他偏偏不。他的小品散文写的都是日常事物、世相人情,俗的很。如吃饭、请客、下棋、理发、懒、馋、让之类,但就是这些平常的会被人们忘掉其存在的东西被梁实秋遴选出来,别具一番风景和味道,或是有趣或是苦涩或是奇崛或是悠长。这滋味源于他写得好,诗词典故随手拈来,成语俚词俯仰皆是,中外古今融为一炉,风格独有再无分店,嬉笑怒骂皆是文气雅气谐气,满纸氤氲的都是古典文学和西方思想共荣共生的智慧与睿智。诸如他对唱戏的拉胡琴的清早练声的记述,对蚊子来访主客之间的工作之罗列,对理发时顾客惊惧情状的种种描摹刻画,对男人女人心理性格入木三分的分析,哈哈,真真传神也。常常看得我或忍俊不禁或轻轻颔之或嘿然出声,甚至哈哈大笑,大呼过瘾。如此才气才情,让那才高性傲的周国平都称许无比,我自然更是羡慕无比钦佩无比梁老写的好,此为三。

    轻松幽默的笔调,优雅生动的文风,旷达乐生的情怀,共同构成了梁实秋散文特有的风格和样貌。行走在他的文字里,开怀在他独有的表达中,我最最羡慕的是梁老的心态。可以说,没有健康豁达的心态就没有这些唾珠吐玉的篇章。梁实秋对于“雅舍”一写再写,只因“住的稍久”,虽然它“风来则洞若凉亭”、“雨来则渗如滴漏”,但在有情人的眼里它充满了诗情画意:

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月到中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。……大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶的湿印到处都有,起初如碗大,俄尔扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注……

同是陋室,杜甫“长夜沾湿何由彻”,梁实秋却是潇洒闲适随遇而安。同是陋室,梁实秋没有强调“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的文化精英感,也没有特意构建自己“惟吾德馨”的自豪感,只是处处流落出随缘而喜的眷顾和欣赏。这样的态度,是对无生命之物的一种悦纳,扩而广之,梁实秋对于生命的理解和超越,也已臻化境。白猫王子是梁实秋晚年散文中的名角,梁老对它是一写再写,其实这位“王子”只是一只流浪猫:

猫有时跳到我的书桌上,在我的稿纸上趴着睡着了,或是蹲在桌灯下面藉着灯泡散发的热气而呼噜呼噜的假寐,这时节我没有误会,我不认为他是有意的来破我的寂寥。是他寂寞,要我来陪他,不是看我寂寞而他来陪我。(《白猫王子六岁》)

在这样温情的笔触里,梁实秋关爱一切生命的有情态度和广博的胸襟犹如一缕清泉,澄澈,蕴藉。日常生活的趣味被一颗玲珑敏感的心发现,提炼,回味,精粹。这种乐生的态度,最充分的表现在他对自己耳聋状态的体会,虽说“聋得可以”但他没有丝毫的哀戚之心,反而津津有味地介绍自己如何听不见闹铃、门铃、电铃所带来的麻烦,饶有趣味地讨论耳聋可以避免蜚短流长的问题。他没有失落的焦虑感没有喟叹的苦涩感,他把耳聋当成一种崭新的人生经验来享受并与读者分享,旷达随缘的精神境界健康开朗的人生观在此达到了顶峰。这样的心态怎能不让我倾慕到沉醉?怎能不在无形中给我无数的启迪和开悟?我是否可以修炼到那个高度和境界呢?

合上书页,低回许久,兴味所致,遂有以上文字。但以我浅陋之才,无法自如调度文字将心中的感触一一道尽,怅恨之。

抑扬起伏,我心安之 ——解读《雅舍》

抑扬起伏,我心安之

——解读《雅舍》

因为一个比赛,读了许多遍《雅舍》。不敢说“研究”,因为越读越觉着梁实秋的为文为人真是天机清澈,胸次玲珑。

雅舍的魅力——不是那些典雅的语句,诸如“邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语”的精致;也不是那些俗语,诸如“磕头碰脑,没有法子”之类的通俗;更不是几处引用了“相鼠有牙,天地者万物之逆旅”等等。而是,行文中经意不经意的抑扬起伏,实在是梁实秋心境的投射和人生顿悟的别样表达。

先说雅舍,其实不雅:结构简陋、风雨难避、地点荒凉、行走不便、门窗不严、老鼠肆虐、蚊子猖獗……实是一个“陋室”耳。这些描写属行文手法中的“先抑”。雅舍也雅,你看——可以看山头吐月红盘乍涌,可以赏雨雾如米氏章法飘逸飞扬,可以随意布置摆设彰显主人性情。真是一个“陋室不陋”。先抑后扬,任谁都得说这确实是一个雅舍,自有它的个性,有个性就可爱。

如果梁实秋只是这般俗套的写来,雅舍还会归于无声无息,不会在中国文坛享有无上盛誉。实在是梁实秋这绵密的抑扬起伏处处皆是,处处又不见雕琢之痕。全文七段,每一段,都有明显的“但”、“但是”或是并无明确转折词但却有是转折之义的语句将上下文一分为二、合二为一,形成一个不偏不倚中正平和之态势。如第二段:“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。一个“地点荒凉”本是贬抑之辞,“则月明之夕,或风雨之日……路远乃见情谊”语意一转,俨然已经变换成“路远有真情”“往来无白丁”的自得与甜美。“进得屋来……客无不惊叹”是对雅舍构造之不便的描述,坐客和看客都会觉“惊叹”,但是主人每日走来走去,亦不觉有大不便处。主人不觉着不便,坐客和看客的心头也就轻松无累了。一紧一松,抑扬之道;一张一弛,文武之道。

最是那第四段的抑扬起伏最为集中与精彩。

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

“山头吐月,红盘乍涌”是待月之欣喜,情绪上为之一扬;“清光四射……坐客无不悄然”是赏月之庄严肃穆,情感再扬;“月升中天……尤为幽绝”,赏月之心继续保持平静安宁;“兴阑人静,月光逼进窗来,助我凄凉”,情感陡然一变,低沉哀婉,离家别亲,西坠月色竟然“逼迫”而来,此乃一抑。情感的升扬和沉抑,构成行文内容的起伏跌宕,文为情而来,人为文所诱,不知不觉中,读者的心随着文字起起伏伏,不能自己。如果到此而止,梁实秋就不是梁实秋了。他接着写雨景,先是有趣雅致的蒙蒙细雨,后是惶悚不安的滂沱大雨,情绪一扬一抑,再起波澜。最是神妙的一句在最后“此种经验,已数见不鲜。”没有怨天尤人,没有凄惨感喟,一切归为平静无奇,一切化成安然无事。起起伏伏后,溪水汇进碧潭,曲曲折折后,山顶一片廓然。

抑扬相间,这是作者的笔法,何尝不是人生!那些明暗、悲欢、冷暖、得失、荣辱、兴衰……世间万物都是在矛盾中对立,在对立中统一,在纠缠中妥协,在残缺中圆满。

这就是梁实秋的雅舍!它的精髓所在,它的高度所在:抑扬本是常态,起伏也是必经,曲折之后是平坦,跌宕之后是宁静。循环往复,周而复始,人生本相。无力改之,莫如安之。鼠灾蚊害,俗人多是不耐,梁实秋说“但是我仍安之”,安之若素如此。雅舍是合资而购,又处乱世,人如飘萍,屋似客舍,但梁实秋说:我住雅舍一日,雅舍即一日为我所有。随遇而安如此。“似寄非寄,我亦分辨不清”——昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?

 似寄非寄,似蝶非蝶。异曲同工之妙。

 安时处顺,活在当下,梁实秋参悟了人生的真谛,取了一个中庸平和的活法。所以他远离了政治,远离了攻讦,远离了所谓的崇高和伟大,在世俗中找寻诗意,在困顿中保持清醒:“此心常看得圆满,天下自无缺陷之世界;此心常放得宽平,天下自无险侧之人情。”

 所以,有了雅舍。

净空法师说道:“和谐世界,从心开始;心净国土净,心安众生安,心平天下平。”拥有一颗和谐美好的心,就是拥有一个丰盈高贵的精神世界;拥有一颗干净安宁的心,生命才有快乐自由的质量,人生才会获得清明朗阔。

这雅舍,还得读。

春天在那里——读《给教育一点形上的关怀》

春天在那里


——读《给教育一点形上的关怀》


春天在哪里呀


                    春天在哪里 春天在那青翠的山林里


这里有红花呀


这里有绿草


         还有那会唱歌的小黄鹂


……


……


                嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩嘀哩哩


                嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩嘀哩哩


      春天在小朋友眼睛里


       还有那会唱歌的小黄鹂


读着这本书,想起了这首歌。是因为“每一个孩子都是诗人”的浪漫,还是因为“儿童的心灵世界以爱、温暖、丰富、阳光为基础”的睿智,抑或是“教育就是充分地启发健康的生命以尊严与幸福感”的深沉,更可能是“教育是等待的艺术,教育是慢的艺术”的透彻吧。这些文字都让我想到了春天的明亮、温暖、生机和富足。


第一次在一本书上画出了这么多的句段。句句都深邃到哲学的高度——对学生生命世界的敏锐与洞察,这是教师教育意识生长生成的基础;教育的成长究其根底乃是教师人生的发展与生命品质的完善;课堂的高度就是人性的高度,教育的人文品性最终必然落实为教师的一种生命状态,一直求真、崇善、爱美的生命姿态与丰富、博雅、宽厚的生命情怀;教学的根本指向是学生生命世界的点拨与成全……


俯仰可拾。齿颊留香,心底温暖又敬爱。


作者刘铁芳,谁?


湖南师范大学教育科学院教授,博士生导师。发表论文、随笔100多篇。《给教育一点形上的关怀》的书页上的介绍简而又简。打开百度,百度百科里有他的专页介绍:刘铁芳,,1969年生,湖南桃江人,1986年中师毕业,1990年入湖南师范大学,于199419992003年获教育学学士、硕士学位和哲学博士学位,现为湖南师范大学教育科学学院教授,教育科学学院副院长,湖南师范大学“两课”重点学科研究员,北京师范大学“985”团队研究员,教育部人文社科重点研究基地南京师范大学道德教育研究所兼职研究员。


17岁中师毕业,教学4年后考上大学,用13年的时间取得了博士学位,后成为教育科学院的副院长,完成了自己人生质的飞跃。封面上的刘铁芳,圆脸,粗眉,嘴唇紧抿,目光沉静辽远。他在了了几百字的前言里高频率地使用了一个词语:思考。是的,封面上的他神情就是在思考,文章里的所有文字都是他思考的具象表达。是思考,让这个农村的孩子成为院长,是思考让这个外表儒雅腼腆的人有了一颗深刻的脑袋广博的心灵。


他的思考,是形上的。我们无法把它们变成一堂优质课,我们也无法把它们转化成我们的语言重新表述。但,这些思考,给我们启示,给我们方向和力量。可能会让我们成为一个不错的家长、不错的教师,不错的社会公民,甚至可以在一定程度上成为一个道德完善的人。


读过纪伯伦的《论孩子》吗?


你的孩子不是你的孩子/他们是生命渴望自身的儿女/他们通过你出生,却并非来自于你/虽然他们和你在一起,却不属于你/给他们你的爱,而不是你的思想/因为,他们有自己的思想/给他们的身体提供住房,但不要禁锢他们的心灵/因为他们的心灵居住在明天的房间里/你不能探访,甚至在梦中都不行/你可以努力将自己变得像他们/却不要设法把他们变得像你/因为生命不会后退,也不会停留在昨天/你是发射孩子生命之箭的弓/神弓手瞄准无穷之路上的目标/他用神力折弯你,好让他的箭射得又快又远/让你欣然在神弓手的手中弯曲吧/因为他既爱飞驰的箭,也爱稳健的弓。


                      ——纪伯伦《论孩子》


这就是刘铁芳的儿童观,给孩子尊重、自由,做到鲁迅说的三大原则:第一是理解;第二是指导,第三是解放。过多的干预和钳制,只是在生产流水线上的统一规格的产品。为人父母、为人师者当检省自己的思想和行为。


这是一个浮躁混沌的世界,我们都在这么感慨着,甚至是哀叹着。大肆批判教育体制的各种弊端,不是刘铁芳语言方式。一个人的想法决定了他的活法,一个人的活法决定了他生活的质量和生命的能量。他多次引用赵汀阳说的:“如果我们改变不了世界,那就改变我们的世界观。”来表达他的态度——在现实的教育体制下,我们无力去动摇它,那就换一种乐观、积极的方式来适应它。“不求改变世界,但求改变自我,在浮躁的世界里找到心灵的妥帖。”“我们不是灯光,但我们可以做烛光,温暖我们周围的人们。”与其夸夸其谈,不如拯救自我,怀着伟大的心来做一些平凡的事情,把心慢慢地安顿在细小的事情之中,我们就可能在平凡中走向人性的卓越。他的话,有自身经历的回顾和总结也有佛家的悲悯和自省,如春风吹走浮尘,催生喜悦和平静。


因为有强烈的现实关怀,刘铁芳更关切人的心灵问题,他告诉教育者只有自我追求超越和卓越才会有心灵的高贵和纯粹,才会带来人生的圆满,才会抵达教育的“道”。因为有深刻的当下幽思,他的思考更加切近人在现代文明发展中的具体境遇,教育的平庸化、功利化、均一化,社会变化带来的焦躁感、失败感,使很多的人缺失了信仰倍感生命的虚无。如何夯实自己的精神根基擦亮自己的生命质地,怎样让自己融于时代又能有所超拔,甚至是获得人生的大造化大境界,刘铁芳在此书中都有娓娓之谈。我们要“诗意地栖居在大地上”。诗意是向上的,栖居是向下的。世俗的、肉身的欢愉和幸福不可过多追求沉迷,向上的、仰望星空、面朝大海春暖花开的幸福是我们要仰慕、追求的,这是人类免于迷失,更好享受世俗生活的保障。


直抵人性。直通彼岸。


 


总有那么一些人。他们的眼睛深深地系于这个世界之上的某个地方。他们关心这个世界背后的事情胜过对这个世界本身的关注。他们深信。这个世界之上的许多事情。其实比我们肉眼周遭的任何事情都更重要。更基本。他们孜孜于另一个世界的真理。却把深深的爱全部地留在这个世界之中。


这是扉页上的一段话。这是刘铁芳的自述,也是他对自己的点评和期许。这些话,让我倾心,让我心晴。


他还说——头脑让我们保持一种理智的清明;眼泪让我们对人世饱含深情,让我们的心灵永远靠近人性幽微的深处;生命让我们保持存在的温度,保持对人性卓越的永久期待。


多么庆幸,这三样我都拥有!更庆幸在早春里遇到了他。点拨了我,清醒了我,通透了我。


春天在哪里?


春天在那里。春天就在那里,永恒,明亮,温暖,充满生机和富足。


 

之所以深沉——读莫言的《丰乳肥臀》

之所以深沉


                         ——读莫言的《丰乳肥臀》


这是一部家国兴衰史。个人的命运永远圈禁于时代的变迁。民国、抗日、内战、中苏友好、大炼钢铁、自然灾害、文化大革命、上山下乡、经济大潮……这一股股洪流裹挟着每一个人。底层社会的劳苦大众们被蒙昧着、愚弄着,自欺着、自辱着,也自强、自傲着地活着。


 


活着,是这部书里一个庄严到让人想哭泣的主题。为了活着,沙月亮先是地下游击队员后是日本人的走狗。为了活着,司马库躲进了坟墓。为了活着,小寡妇主动投怀送抱。为了活着,受过高等教育的七姐被厨子老张肆意凌辱。为了活着,母亲把装进胃里的囫囵豌豆再呕吐出来。为了活着,鹦鹉韩做起了违法的勾当。为了活着,主人公上官金童窝囊得让人哀叹。


为什么不可以有尊严地活着?为什么不可以平等地自由地活着?卑微如蝼蚁草芥的生民哪,谁是掌控你们命运的真主?


 


母亲的孩子都是“杂种”。因为丈夫的无能猥琐婆婆的凶狠霸道,母亲用借种的行为来证明自己能够生养的同时也对上官家族进行报复。她造就了八个性格各异的女儿。她们挣扎着活,屈辱地活,认命地活,但是没有一个可以幸福地活。跟了沙月亮后被哑巴折磨的大姐因杀死了哑巴被枪毙。跟了司马库的二姐死于国共之战。疯了的三姐被哑巴奸污而嫁给了哑巴,后坠崖而死。卖身救弟妹的四姐死于新社会的不容纳。强悍彪壮的五姐死于阶级斗争。娴静的六姐和她的美国丈夫被一个黑衣女子炸死在山洞。小时被白俄女人收养且受过很好教育的七姐因为生吃豆饼活活胀死。天生盲目的八姐在大饥荒时投水而亡。八个美丽的女性,八种死法,无限的悲凉凄怆。


死亡,本是自然的规律,可是在混乱暴戾的时代里却是怪诞和诡异的另一种解释。小说中第二代人的死亡让人凄楚扼腕,第三代的死亡让人更是感到生命的无常和时代的荒谬是一对“双生子”。二姐的两个双胞胎女孩在土地革命中被枪毙,子弹从脑门中正中穿过,这是他们的亲姨夫下达的命令,只因徐瞎子报复农会处死了他的表弟而进行了违心的揭露。孩子便替他们的父亲死去。三姐的两个双胞胎哑巴男孩在还乡团的疯狂反攻中被炸死。而活到了九十年代的曾经的“神偷”沙枣花跳了楼,显赫无比的鲁胜利贪污受贿伏了法。作者只是让那个被母亲抚养起来的和母亲并无血缘关系的司马粮成了南韩投资商,从文中描绘的司马粮的各类狂放不羁的行为看,也应该没有什么好的下场。


 


生,是每一个人不可选择的偶然,死,是每一个人不得不选择的必然。可是从生到死之间的路,谁都希望走得长久一些平顺一些。为什么不可以平静地安心地离开这个世界?这么朴素简单的祈愿,竟然是如此之难!风云变幻波诡云谲中,命不是自己的,运更不是自己的。


个人悲剧和社会沦陷的根源在哪里?不能说莫言在控诉,因为他在讲故事。不能说莫言不是在控诉,因为那些故事真的曾经发生。


“忘记等于背叛”,如何避免悲剧重现,怎样生死都可以顺其自然?这个命题值得我们集体反思。


 


小说里充满了隐晦的象征。


蛟龙河、黑水河,养育了河边的人们也吞噬了无数的生命。


七层宝塔,母亲精神的寄托、母亲最后的栖身地,坍圮在鳞次栉比的高楼大厦里。


母亲的坟茔,在穿制服的人的威逼下必须迁移——因为要扩建城镇。


……


得回到小说的名字上了,据莫言本人的解释,丰乳象征的是母亲,肥臀象征的是大地。小说里充满着对乳房的各样想象、赞美,他们是男人的诱惑是孩子的命源是一代一代可以繁衍传承的根本。可是,小说里的女人们被欺侮被蹂躏被作践,畸形扭曲的各样关系里,最终受到伤害和戕害的都是女性。为什么最柔软的肩头要承担最苛重的欺榨,最丰美的地方要被上帝都不能饶恕的各样原罪来刀刀凌迟?


自诩最了解乳房的主人公上官金童,有着严重的“恋乳癖”,他吸干了母亲的乳也吸干了母亲的血。精神强健的母亲喂养出了一个无能的甚至一度精神错乱的儿子。播下龙种生出跳蚤,谁之过?


东北乡广袤的盛产高粱和小麦的土地,曾战栗在天灾人祸下,也颤抖在追逐金钱的世道中。她如同母亲一般奉献着自己的乳汁,喂养着一代又一代的子民,但没有哪个子民对她敬畏、小心呵护。曾经的她袒露的胸膛上浸满了她的孩子相互打斗而迸溅的鲜血,她用她宽厚的身体接纳了一个又一个孩子腐烂的肉身。后来的她也是任着自己孩子在自己的身体上灯红酒绿、声色犬马、纸醉金迷,一个又一个的孩子如同木偶傀儡、行尸走肉。


大地无言。母亲无泪。


自命为万物之灵的人,索取欺凌无妄得太多了!


 


小说最终定稿于2001年,一个新的纪元。莫言细小的眼睛在离开书页的时候一定在盯着什么。一声声的“阿门”必定在他的耳边遥远又清晰,如颂梵呗,如潮起伏。我知道,不是莫言皈依了天主教,他叩首的真主和上帝,是一种信仰。一种莫言也说不清的信仰,一种他认为的纯粹的丹诚的信仰,一种能让大地的子民安宁无畏的信仰。


十年时间,匆忽而过,众生依旧喧嚣。信仰何在?

我们也会是奇迹的创造者

我们也会是奇迹的创造者


——读《第五十六号教师的奇迹》


说起美国的教育,我们好像一下子想到的就是嚼着口香糖翘着二郎腿的学生,自由散漫的课堂氛围,被学生拿着不当回事的老师,难度极低的学习内容。但是打开《第56号教室的奇迹》,我们看到的是井然有序的课堂,活泼生动的活动,精彩无比的剧本排练,行千万里的旅游……如果说,这些不足以说明什么,成绩更能体现一个老师的水平的话,那么全美标准化测试前百分之五的成绩,足以让我们瞠目了。因为小学五年级的学生只有十岁,而且他们大多贫困大多来自移民家庭,英语不是他们的母语。


雷夫·艾斯奎斯,一个比较陌生的外国人的名字。可是就是这位美国的小学教师在洛杉矶中心一间会漏水的小教室里用了25年的时光创造了一个震撼全美影响世界的奇迹——他的那些来自移民家庭的甚至是贫民窟的学生们不仅学会了表演莎士比亚的戏剧和演奏摇滚乐,更是学会了礼貌谦逊和自律达到了道德标准的最高层次,而且他们带着雷夫老师给予他们的那些无形的品质和毅力成为了哈佛、普林斯顿、斯坦福等名校的佼佼者!


奇迹,真正的奇迹!这个奇迹的创造者就是雷夫老师自己。


首先,是爱创造了这个奇迹。


雷夫老师自己说:我这个老师没有特别突出的创造力,于是,我决定给他们我能力范围内最宝贵的东西——时间。他给学生的不仅是时间,更是一个教师所能给予学生的一切——信任、鼓励、学习的方法、应考的技巧、合作的本领、艺术的领悟与表现、对阅读的兴趣、理财的本领、独自面对寂寞失落的能力……一个老师能给予学生的有形无形的东西,他都把它们慷慨无私地送给了自己的学生。


雷夫着力营造班级的文化,把安全、公平、自信作为核心。因此,他强调信任的重要,竭力反对“把害怕当做教育的捷径”(P6),指出教师应“随时为孩子们挺起可靠的肩膀”(P8),“遇到学生不懂得时候,绝对不该感到沮丧。应该用积极的态度与耐心来面对问题,打造出立即、持久,而且凌驾于恐惧之上的信任。”(P7)他重视教师的榜样作用,要求自己“要孩子们做到的事情,自己要先做到”(P9),如果愚弄聪明的孩子,最终受到伤害的将是自己。他提倡惩罚,但惩罚必须合乎逻辑,更要建立在公平的基础之上,“教师要做个公平的人,做个讲道理的人”(P12)。雷夫老师尽一切扫除教室里的恐惧,为孩子们“打造一个坚固而友善的避风港”,让“小小莎士比亚们”茁壮成长,展现出令人惊奇的好表现。这真的印证了苏霍姆林斯基的话语——“只有当教育建立在信任的基础之上时,它才会成为一种现实的力量。”


雷夫老师培养学生一生受用的能力。他善于用教育的眼光来看待问题,科学而精心地策划活动,循序渐进地实施活动。看电影、旅行、参观、组建乐队、演出戏剧、记录账目等等,他不仅通过丰富的活动来引导学生践行道德发展的六个阶段,更注重在活动中培养学生终身受益的能力。于是,我们能看到,小小莎士比亚们在生活中表现出了远胜于许多成人的“整理事务”、“安排事情的技巧”等能力,能节省每一分钱,懂得“延迟享乐”的原则;在旅行中,小小莎士比亚们表现出了令人赞赏的独立性,能处理好“金钱”、“人际关系”、“寂寞”、“难相处的人”及“失落感”;在体育运动、话剧表演中,时时表现出“追求卓越”的积极动力……


夏丏尊曾经说:教育是什么?就是情,就是爱。教育没有了情爱,就成了无水的池,任你四方形也罢,圆形也罢,总逃不了一个空虚。这一句话点出了教育的本质,也对教育者提出了一个应该终生奉行的信条——爱学生,真心实意地去爱他们。


远在万里之外的雷夫老师便是这样的一个人,他用自己的行动证明了爱的力量有多么的伟大和壮观!


与爱并行的是智慧。


阿长妈妈也爱鲁迅,可是她的爱带着村妇的愚昧和农氓的粗俗。雷夫老师的爱充满了无限的智慧。他通过自创的小游戏让学生们来掌握单词和数学计算;他用寻找出题人意图的方式让学生们明确哪些是知识的重点,出题人的考查意图;他利用一切的社会资源来给自己和孩子们建立实验室;他和家长们加强沟通和理解,不仅让自己的教育理念得到了家长们的理解,更是在教育行动中得到了家长的支持;他教给孩子们投资和理财,孩子们出去旅游从来都不会让很少的钱捉襟见肘;他让孩子们阅读世界经典著作,小小的年纪阅读的起点就相当的高;他和孩子们一起看电影,品评里面的情节臧否人物,从而让孩子们的道德标准一提再提……这些充满了智慧的举动,无一不是一个做教师的高瞻远瞩和远见卓识。


爱的范围太宽泛,给学生一生有益的本领和品质是智慧型的爱。这样的爱,才是真正的爱。


最难做的到的是坚持。


雷夫老师25年坚守在56号教室,每天六点半到教室,开始他的一天的生活和工作。在教学的同时,他也要应付各种的检查,面对某些人对他的指手划脚,甚至是并不理解的家长的责难。他也生活在条条框框中,也有倍感无能无奈地时候,但是,所有的阻碍、磨难没有吓退他,他也没有随波逐流混着活下去,如果那样的话,也就不会有奇迹的出现。他把自己决定要做的事坚持了下来,像是排演莎士比亚的戏剧,像是带着孩子们去旅游,二十多年,从不间断。


毛泽东说过,做一件好事并不难,难的是一辈子做好事。红透半边天的纪连海曾经在百家讲台上说过,自己做了二十年的冷板凳,才有在镜头前滔滔不绝的本领和机会。教育孩子不是只争朝夕的事儿,要把一件简单的事儿做到极致,需要长久的坚持,需要在坚持中不断地摸索、总结、提升。像雷夫,他跟孩子们看的电影就是一年年累积经验才最终决定的片子。像他带着孩子们的旅游,整个过程的完美是在二十多年的活动中不断总结经验的结果。


当雷夫把这些举动坚持了下来,人们开始理解他甚至是追捧他。如今,美国有上千个家庭期待着自己的孩子能够有幸走进雷夫的56号教室。雷夫本人也被誉为“当代的梭罗”、“天才和圣徒”,其实,哪里有什么天才?只不过是雷夫把自己完全地交给了自己的工作。奇迹的创造者是雷夫自己。


56号教室告诉我们


在很多老师的身上,或多或少都有一些雷夫老师的影子。比如有的老师善于管理班级,有的老师班级的孩子特别爱读书,有的老师班级活动开展总有独到之处,很多老师不是把教育工作草率地去完成,他们常常动很多脑筋,提出很多可行的建议。


我们也有创意和想法,有激情和梦想,那就让我们从雷夫老师的身上汲取更多的力量和智慧;当然,我们也有迷茫和困惑,我们也有无奈和无力,我们也有焦躁和不安,那么,让我们还是从雷夫老师的故事中去寻找希望和途径;朋友们,打开这本书吧。


再小的帆也有远航的机会,再小的梦也有开花的时节,用爱拥抱生命,用坚持护卫梦想,再小的你我也会成为自己奇迹的创造者!


让有幸从我们教室走过的每一个孩子,因为我们的存在和努力,从此改变方向和高度


 

浮生若梦 爱未央


浮生若梦,爱未央


                                 ——读《浮生六记》


夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?


浮生若梦,浮生若梦,千年前超脱如李白,千年前旷达如李白尚是如此感慨时空的永恒和生命的匆忙。那么,千年中,这四个字必定如同一个谶语一般反复叩击着每一颗柔软的心。想起这四个字,便是前尘往事明明灭灭,扯肝连肺;读出这四个字,便是每字如千钧却又若有若无得连呼吸也要小心翼翼。


谁是谁的浮生?谁和谁又可以在共度浮生中情投意合天长水阔?若梦的浮生中,有过几何欢乐?


林语堂在执笔英译《浮生六记》后,感慨地向友人说:沈三白之妻芸娘,乃是人间最理想的女人,能以此姝为妻,真是三生有幸呢。


不仅是沈复三生有幸,于芸娘又何曾不是?彼此是对方的“淑人”,岂只是三生修来的福分?一世的情缘真的是早就注定,十三岁的三白于舅家见到芸娘即盟下誓言: 若为儿择妇,非淑姊不娶。目光交集的瞬间,你认出了我,我认出了你,电石火光中义无反顾。爱情的开端是何等的清澈和明确。堂姊出阁,三白送亲,芸娘暗牵余袖,随至其室,见藏有暖粥并小菜焉,余欣然举箸。鼓乐喧哗人扰人嚣中,有两双眼睛在互相寻找,有两颗心在彼此靠拢,羞涩中的幸福遮掩下的快乐,陶醉芬芳。


自此两人心心相印,佳偶天成。他们同行并坐,耳鬓相磨,亲同形影,三白更是镌下愿生生世世为夫妇图章二方,情比金坚,金石可鉴。满塘红荷摇曳,芸娘娉婷而来,乍相逢,三白喜相迎,执子之手,脉脉含情。此景此情真是羡煞万古千代。逢君一笑,天地隐遁。世间无此欢喜!


他们懂得珍惜。芸娘心灵手巧,三白体贴温柔,平淡的日子因为敬爱而情意缤纷。芸娘调羹裁衣,三白吟诗论古,三白呼朋唤友,芸娘巧为周旋,芸娘集书攒画,三白叠石架花,二人亦友亦侣,亦儒亦雅。即使是夫妻间的调笑,都是庄雅有韵。


今人的情歌唱得哭天抢地撕心裂肺,殊不知真正的爱其实是润物无声心有灵犀。现在的爱情有太多的物质诉求,聚散离合轻松随意了很多。殊不知能擦肩而过已经是机缘,能够牵手共度苍凉尘世真的是千年修来的福分。如果二人再情趣相投琴瑟和鸣,那必定是来人间历练的王母的那对琉璃盏了。


沧浪亭有知,静流的河水不仅可以洗濯蒙尘的帽缨远行的双足,也可以铭记爱侣深夜同游时的笑语嫣然;洞庭君祠有知,静默的神像可以见证世间的波光掠影,也可以祈祝伉俪情深不离不弃;太湖有知,浩淼的时空里可以承载无数的过客,但三白和芸娘的那只小舟不仅拥有水天一色更是拥有了一个人间童话,尽管这个童话他们载不长久。


是的,不长久。


浮生若梦,若梦浮生。梦的完结总是清醒又残忍。因着隐忍因着浑朴未凿因着不善协调周旋,三白和芸娘终于在大家族中被冷落,被驱逐。驱逐的命令是那么迫促,容不得三白和芸娘仔细安排。芸乘夜舟去乡下,小儿逢森忽大哭叫:吾母不归矣!每读至此,谁人不惨然泪下心如刀绞! 此一别,真真正正是永别。


为什么厮守终生是幻影水月?“恩爱夫妻不到头”是老天在游戏人间嘲讽痴男怨女么?天嫉杀!天嫉杀!芸娘早殁,沈复从此不复,再加幼子夭亡,童话撕碎了,灰飞烟灭。


这是老天爷的一个蓄谋,他把人世间那些美好的东西毁坏来证明给那些准备创造美好或是已经在创造美好的人看——没有永恒、没有完满,更是没有真正的美好。他给了三白和芸娘爱的机会和爱的理由,可是他不给他们爱的足够时间,他把他们纯美明莹的爱情水晶摔碎了,但片片点点都是璀璨夺目、光华闪耀。


这些碎片幻化成文字,烁烁在一本薄薄的《浮生六记》里。


感谢沈复,用文字将情感的记忆复原并永久保存以回应上天的无稽和不仁。三白和芸娘也当有幸,尘间一劫,终得相遇相守,有爱的能力并可以爱。梦若浮生,他们的点点滴滴已经永恒,因为都是爱。我们这些后来者,也可以合上书页的同时,抬起头来遥望远方的暗夜,告诉自己在无状无序的命运里,可以走得从容和坚定。还是因为爱。


爱是世间最大的力量和希望。有爱,山川俯首,万物让路。无爱,天地憔悴,炼狱门开。


愿天底下的有情人终成眷属,愿天底下的恩爱夫妻慧福双修。


愿天下苍生都能有爱的能力并得到爱的回应。


 


 



 

上帝也无奈——读《失乐园》

上帝也无奈


      ——读《失乐园》


在新华书店,看了渡边淳一的《失乐园》。这本《失乐园》据称是十大禁书之一,但是这好像是个噱头,因为它并没有被禁止印刷和传播,我看的就是作家出版社出版的,翻译严谨,装帧和印刷都不错。


故事不复杂,写的是55岁没有升职的久本和遭遇家庭冷暴力的38岁的凛子的一段婚外生死恋。两个寂寞孤独的人深深地爱上了对方,可是他们的爱为世俗所不容,两人陷入了痛苦的挣扎中。后来,久本所在的出版社收到了匿名信,久本被辞职,凛子也遭到了丈夫不离婚的报复以及母亲严厉的指责,而且二人想到爱情终会被琐碎的生活淹没而致消失,最终决定一起赴死,在极度的肉体快乐中共赴黄泉,亲自去验证——“爱的极致就是死亡”。


故事的情节是由二人的性爱串联起来的。每一次大量描写的性爱行为都是发生在特定的一种环境里。比如,出席凛子的获奖晚会后,凛子为父亲的守灵之夜,二人结伴去看雪而被大雪困在旅馆里,还有后来凛子遭到巨大的压力后,当然还有最后的共同赴死之时。整篇文章笼罩在一种爱无法发泄倾吐的压抑和痛楚中。渡边淳一比之劳伦斯,我觉着在情节的处理上语言的运用上以及作品的思想性上要更胜一筹。劳伦斯在他的《查泰来夫人的情人》中,借着狩猎人的嘴发泄的是一种愤世嫉俗和对工业社会到来的恐慌与抵制,而渡边淳一的作品,反映的却是日本社会在高度高速发展之下人的情感问题,或者说生存问题。主人公的寂寞,失落,焦灼等等困扰的无法排解,应该是一个时代人们的生存状态的缩影。从这一点上,渡边淳一就要比劳伦斯深刻很多。(这一点看法不知与出版社的翻译有没有关系)


就如书名《失乐园》的暗喻一样,人类真实的生存空间已经不是上帝为亚当和夏娃创设的那个无忧无虑的伊甸园,是人类自己为自己建了一个用荆棘做篱笆的院子。这个院子,充满了逼仄,阴暗,局促,禁锢。而人类却自以为获得自由的快乐,殊不知,早已失掉了作为人的最本初的快乐。幸?抑或不幸?相信没有人可以下了断语。这也是渡边淳一在作品的最后让两位主人公一起死去的原因所在吧。


附——


查泰来夫人的情人》的读后感


在新华书店的大架子上发现了一本山东出版的《查泰来夫人的情人》!几乎是连想没想,抽出,买下。这本书,我找寻了很久了。从08年买了窦桂梅老师的那本《玫瑰和教育》见到里面的一篇关于这本书的读后感后,我就一直想窥全其貌。在烟台的新华书店遍寻不到,回到莱州,各大书店也全都找遍,苦苦不见其身影。借助网络看了简介和几个篇章,错字连篇字符又小,只能作罢。这一见,真有乍相逢喜不自胜之感。


晚上熬夜看到午夜一点以后。中午接着看,看到疲惫入睡。儿子吵醒我后,我又把剩余的不多的内容看完。然后,这本书被我插进书架,我知道自己是不会再去动它了。


晚上,看了大概一半的时候,我就和老公说,这本书不是我想象的那么好,比《荆棘鸟》差远了。现在,我可以说,真的不怎么样。


一、人物单调,情节简单。康妮、克里夫、狩猎人三个人物,情节简而概之:一个残疾人的妻子和一个狩猎人有了外遇的故事。这部小说根本没有那些世界名著精心的谋篇布局,在谋篇上连金庸的武侠小说也不比上的。人物形象单薄甚至冷漠。像是狩猎人,身形消瘦单薄还有着肺炎病,受过很好教育的康妮迷恋上的是他的床上功夫而非其他,却在作者的的笔下成为一种生命的觉醒,实属有些牵强。狩猎人的书架上可怜的几本书,怎么会让他有着作者所说的高贵和丰厚?


二、语言模糊,对话芜杂。不知是翻译者的问题还是原著本身的问题。这部小说让我看着不舒服。人物的语言有时候是莫名其妙的,没头没脑的。而且多是对新兴的工业革命的诅咒和恐惧。这应该是作者的一种宣泄。就我的阅读理解能力,我觉着很多的对话都是不连贯,偏离当时情境的,更多的时候倒像是作者借着某个角色是在夸夸其谈。


三、文章的噱头就是几处性爱描写的大胆和用心。康妮和狩猎人在一起的不多的几次性爱在作者的笔下充满了新奇的比喻和形容,这一点是评论家以及一些读者所津津乐道的内容,而且被一些人抬到了无比的高度——和对生命的领悟画上了等号,甚至对阶级的某种不妥协也在里面。恕我领悟能力不够,实在是有噎得慌的感觉。


后记:两本书的读后感都是在读完后匆匆写下的,放在一起做一个互相补充映照。

打通古代与现代的隔阂——读《明朝那些事儿》

打通古代与现代的隔阂——读《明朝那些事儿》(转载)


很久没有看这么大部头的书了——却一气儿看完了。
   
我说的是当年明月的《明朝那些事儿》。
   
不敢说这书多有价值,但对于那些厌倦了教科书的陈词滥调的读者来讲,却不啻是一个阅读的福音。因为它以今人的眼光看待古代的生活,轻松幽默,行文活泼,语气调侃,不但好读,也好理解,拉近了今人与古人的距离。
   
许多读者,都是读了一页,觉得蛮好玩,就孜孜不倦地读下去了。
   
确实,读《明朝那些事儿》,就像高级快餐,省事、不累人。
   
我记得好像是作家刘震云说过,历史并没有多大改变,人还是那样的人,只不过换了场景而已。所以,古人的生活,我们也在日日上演。而古人,也在上演我们的生活,只不过没有现代化的场景而已。就比如找工作,古人也如我们一样,也在这个社会上,也在忙着打工,也在渴望着成为白领或者公务员
   
正是基于这样一种思路,当年明月打通了古代和现代的隔阂,明朝那些事儿就仿佛发生在你我之间;而由此,也构成对当下生活的一个反讽。
   
当年明月的这种智慧,俯拾皆是。他并不是一个只在故纸堆里贴剪报的人,他对当下的生活保持着零距离,故而能对现实生活信手拈来,贴补明朝那些事儿”——谐趣横生,由此生焉。
   
比如,写到藩王朱瞻墡进京向皇帝朱祁镇作解释表忠心时,作者随手抓来一段当今的外交辞令,就把问题写活了:宾主双方举行了会谈,会谈在热情洋溢的气氛中举行,双方回顾了多年来的传统友谊,并就共同感兴趣的问题交换了意见,朱瞻墡重申了皇位是朱祁镇不可分割的财产,表示将来会坚定不移地主张这一原则。朱祁镇则高度评价了朱瞻墡所作的贡献,希望双方在各个方面有更进一步的合作。相信对新闻联播不陌生的读者,对此都会会心地一笑。
   
老实说,我很佩服当年明月的文笔。这种文笔不是一个老学究能写出来的,也只有像他那样的年轻人,像他那样二十多岁写,写完还是二十多岁的年轻才子,才能满纸俏皮,脱口而出。这全凭作者看的书多,而又思维活跃,能够融会贯通,于是灵感迸发,妙语连珠。像所谓气数,本来有点说不清道不明,只可意会不可言传,可经他一说,还真似那么回事:其实气数这玩意儿,说穿了,就是个使用年限,好比饼干,只能保质三天,你偏三年后吃,就只能拉肚子。好比房子,只能住三十年,你偏要住四十年,就只能住危房,没准哪天上厕所的时候,被埋进去。什么东西,都有使用年限,比如大米,比如王朝,比如帝国。不同的是,大米的年限看得见,王朝的年限看不见……”应该讲,这样的见地,还是蛮见智慧的。
   
历史在他那儿,举重若轻,充满着善意和同情。
   
确实,只有对人有充分的理解,才能写活历史,还原人性。同样的写正德皇帝,当年明月就别具一格。他的解释是蛮人性化的,并没有妖魔化这位传统认识上荒淫无度的皇帝。作为人,他是正常的,作为皇帝,他是不正常的。正可谓一语中的。正德皇帝固然顽劣,可他毕竟是个年轻人。只是,他身在帝王家,没有选择的权力。如果我们设身处地地替他想想,是不是也会发出这样的呼告:我的青春我作主!现在的年轻人喜欢玩极限运动,喜欢挑战自我,那精力旺盛的正德皇帝,不同样如此吗?让他在一个僵化的体制内按部就班,行礼如仪,担起整个家国的重担,任是谁都会不高兴。所以,他不喜欢做皇帝,宁愿喜欢做将军,驰骋沙场。不是吗?就是我那刚要读小学的儿子,也喜欢腰上挂一把木头宝剑,骑着小自行车充赤兔马,扮演大将军,正德皇帝不就是这样一个童心未泯、不喜欢做作业的孩子吗?西方有一句谚语:年轻人犯错误,上帝都宽容。可惜,他的宿命首先是皇帝,于是他成了一个十恶不赦的人,玩死在了自己的青春上。倘若换到现在,换到普通人家,他也就是一个玩心很重的叛逆的年轻人罢了。
   
那么,当年明月是不是只把历史写成了好玩的嬉皮士呢?通读《明朝那些事儿》,你会发现,他有一以贯之的。他爱憎分明,他也沉重,他也尊重,他也敬仰。就像好莱坞电影一样,它也有它的主旋律。在整套书中,他对于于谦、王阳明、杨涟、黄道周等人,同样不吝赞词。诚如鲁迅所说:我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拚命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓正史,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。对于这种民族精神,对于有气节的人,当年明月在精彩的叙述中,并没有放倒主旋律的旗帜。在写到黄道周迎死而上时,作者感慨道:近世以来,我们弱得不行,识时务的看法,是亡定了。然而我们终究没有亡,挺过英法联军,挺过甲午战争,挺过八国联军,挺过抗日,终究没有亡。因为总有那么一群不识时务的人,无论时局形势如何,无论对手有多强大,无论希望多么渺茫,坚持,决不妥协……或许黄道周并不明智,或许妥协能够挽回危局,但不妥协的人,应该得到尊重。这样的史观,我以为是值得应和的。尤其在现在这样一个人心浮躁、随波逐流的时代,不正需要这样一种坚守吗?
   
在酷评如潮的历史写作中,在骂死明朝的当代氛围中,当年明月对明朝多少有些偏爱。但我得说,这样一种理解、宽容而又有所坚守的心态,是健康的。说到底,对历史的善意,就是对人的善意——不要以为,就你有才
   
所以,我喜欢这部书,也推荐年轻人读这部书。不仅仅因为它精彩,更因为它有益。

时光本无痕,情怀自浅深

时光本无痕,情怀自浅深


——读《民国背影》


用两天的时间看完了《民国背影》一书。隔着历史的烟云近距离地观察了民国时期的一些著名的人物。这本书介绍的人物基本上都与文学有关,有的本身就是文学家,有的虽然从政经商但依然与文学有着千丝万缕的关系,像丁文江,像顾毓琇。他们都给那个时代留下了属于他们的烙印,他们每一个都是一部历史。


这些人基本上都是“海龟”,有的人不止留洋一次。资历背景大多了得(张宗昌除外)。这些人结交的都是赫赫有名的文学人物或是政坛巨擘。比如张大千,他结交的人物以国民党的要员为多;比如赵清阁,她的友人皆是茅盾、郭沫若、老舍、齐白石等重量级人物。有人说,颜渊比附骥尾才有令名。结交的朋友的档次就决定着自己的档次,这是非常有道理的。


他们大多特立独行,很有个性和特色。吴稚晖骂人极其污秽,章太炎自己都叫自己是“疯子”,苏雪林的两面性格很明显,苏青在那个年代写的文字就充斥着大胆的“性感”,陆晶清就是一个最终转正的“小三”,石评梅和高君宇的爱情在今天看来也是够惊骇的,庐瘾先是甘愿做小后又下嫁比自己小九岁的“小爱人”……谈起那个时代,凭着直觉认为是蒙昧落后的,女人穿着高领的旗装,男人穿着长袍,都是一派温良恭俭让的样子。谁知真正的历史根本不是教科书里的文字表达得那么干瘪平淡。看这本书里记述的人物风貌所折射出的社会、政治、文化氛围,根本就是光怪陆离的“浮世绘”。今天名人们的怪异和荒诞原来早有渊薮,算不得独创。


还有一个很强烈的感受,那就是国民党的失败原因之一是政治上的自由主义,即所谓“民主”,此概念及意识形态的形成也得拜谢“海龟”们。我没有研究过国民党的执政方针更是无缘见到他们的“红头文件”,就这本书里透露出的信息看,国民党奉行西方的言论自由,就是害了自己。为什么这样说呢,从苏青等人办报就可知国名党对报人的松懈和宽宥——鲁迅的那些有名的文章,不都是国民党时期刊登出来的?报纸想办就办,停了再办,办了就骂,大骂特骂。骂谁?还有比骂当局更能吸引眼球,提高名声,获得利益的?估计后来国民党也发现了大大的弊端于是开始采取行动,所以我们今天可以看到一些史料说是某某报社被查封,某某因反对独裁什么的被缉捕等等诸如此类。岂不知已是为时晚矣,空惹了一身骚。再溯本探求一下根源,应是近代留学国外之风的后遗症吧。革命党人十有八九都是“海龟”,西洋文化学了个皮毛就急哇哇地照搬,画虎不成反类犬也!他们出国基本上就是半工半读,疲于困顿,怎能对西方沉淀了几百年的文化完全消化吸纳?就好比如今在我的家乡打工的外地人,在外打工了些许日子,回到家中皆被村人誉为“能人”一般。估计,飘飘然的滋味是差不了多少的。


所以,我对现在我们的国家紧紧掌控新闻媒介的宣传工具深表理解和支持。前车之鉴,理当为后事之师。不知现在的领导人有没有意识到如今的“海龟”在各行各业也在大谈西方如何如何,也在照猫画虎,不赚个盆满钵满也怎么得掀风搅浪沽名钓誉一把,哪管它太平不太平?


写到这儿,有点收不住手的感觉。人毕竟是人,这些能够被记住的人除了有历史的机缘还有本人的聪慧甚至是狡狯。像章太炎、吴稚晖、张大千之流,有故意而为之之意。像胡适等在政治立场上皆可称之为投机分子。我可能说的有点苛酷,人嘛,谁不是在求个生活?(作者多次出现的一句话)落到这个点上,世上没有可敬可憎之人,只有蝇营狗苟讨生活的人!尽管他们分阶层。


 

醉花阴 碎我心 ——读李清照的《醉花阴》(学生习作)

醉花阴 碎我心


                    ——读《醉花阴》(学生:王春雨)


词人李清照号易安居士,济南(今属山东)人。幼有才藻,十八岁嫁给赵明诚,夫妇感情甚笃,《醉花阴》写于丈夫在外之际,抒发的是重阳佳节思念丈夫的心情。


“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽”薄雾弥漫,愁云惨淡的漫长白天,只能靠着看香气从铜香炉里袅袅升起来来消磨。自古以来多少的诗人曾用光阴,曾用温暖的诗词歌赋赶走内心的凄清。此诗开篇便是愁云和香气一起弥漫。透过迷离朦胧的轻烟,词人在想什么呢?


“佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透”又一次度过重阳佳节,玉枕、纱帐,一样的东西,一样的节日,可是夜深之时,第一次感到凉气透骨。如果不是因为分离,思念的人儿一定不会这样黯然。“透”字像一滴水漫过一张宣纸,洇出一片泪一样的痕,湿了你我的心也凉透了你我的心。


“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂”黄昏之后,在采菊之地喝酒,就会有暗暗的香气盈满袖口。不要说看到花开闻到花香每个人就应该是喜悦的,角落里的词人正在独自喝着孤独冷落的的酒!


“帘卷西风,人比黄花瘦”,是风吹动帘儿,而不是自己期待出现的人向自己走来,正在思念的人儿啊,比那畸零的黄花还要憔悴不堪!


不忍再读,一读泪泫,二读心碎,不能再读!