才情温情皆性情

才情温情皆性情 

——读《梁实秋的小品散文》

周国平衡量一本书的价值的标准是:读了之后自己是否也遏制不住想写点什么。这样的书我也遇上了。这是一本中国广播电视出版社在19928月出版的《梁实秋小品散文》。说来惭愧,此书本是老公学生时代所购,装帧简便,印刷粗劣,迁入新居后从老家带来,有充实书架,装点门面之意。暑假无事,翻书消遣。枕边床头书刊凌乱,随意摭拾,忽有一天发现其他各书已经冷落多日,手中的这本《梁实秋小品散文》却是日日在握。

某日,读到畅怀之处,大笑后,又读给老公听——蚊子由来访以至于兴辞,双方的工作不外以下几种:(一)蚊子奏细乐,(二)我挥手致敬,(三)乐止,(四)休息片刻,(五)是我不当心,皮肤碰了蚊子的嘴,奇痛,(六)蚊子奏乐,(七)我挥手送客,(八)我痒,(九)我抓,(十)我还痒,(十一)我还抓,(十二)出血,(十三)我睡着了。睡着之后,双方仍然工作,但稍简单一些,前四段工作一概豁免。……当是时,我虽正受感冒侵扰,但依然充分发挥语老师善于朗诵的特长,抑扬顿挫,舞之蹈之地将这部分内容朗读给老公听,换他一阵大笑。后来,竟成一个习惯,遇到可笑可慨可叹之处,必定到人家跟前读上一通,然后自己啧啧称奇连连艳羡。随着最后一页的合上,我发现自己还多了一些习惯,举起竹箸就说人家梁实秋吃过什么什么;看到猫狗,想起梁实秋对它们的褒贬;看别人的书,也会情不由己地和梁实秋做一个暗中比较;想到一些个事情,忽的好像和以前的态度不一样了,原来也是这位梁大师在左右……不知不觉中,我已是梁老的拥趸。总结阅读感受,除了羡慕还是羡慕呀。

我很羡慕梁老的口福,此为一。因为我毫不讳言自己也是一个“馋”人。平生无甚大志,想多读几本书,多旅几次游而已,且旅游的目的地多以北京的小吃一条街、南京的夫子庙这类可以品尝各地小吃的街巷为首选。“爱美食  爱生活”一向是我的人生主旨。梁老出身官宦丰裕之家,小小年纪便已吃遍北平的高级食府菜馆,所以笔下的“爆双脆”“小汤包”“生炒鳝鱼丝”“芙蓉鸡片”才那么地道纯正令人口涎,想我不敢说今生与此类精烹细做的食物可能无缘,就我现在的修为,莱州的高级馆子都没得有机会进去坐坐,我只有羡慕的份子喽。但是,那琉璃厂信远斋的酸梅汤糖葫芦和全聚德便宜坊的烧鸭应该有机会朵颐。梁老还大大的鼓励了我,我虽不是巧妇,却也做的家常便饭,从今后我还要再加努力调和羹汤,让家人和自己多多享受口腹之欲。

羡慕之二——学得好。梁实秋1915年以直隶省考生第一名的成绩考入清华。依当下“状元”们的炙手可热,想当年的梁实秋也应是“光宗耀祖”“春风得意”了,但是就现在我的目力所及梁实秋没有对此专撰一词夸耀。1923年,赴美留学。先后入科罗拉多大学英文系、哈佛大学研究院、哥伦比亚大学英语研究所学习,1925年获得哈佛研究院文学硕士学位。现在的“海龟”们因为学历造假备受诟病,此番疑云一起,连带着胡适之老先生的学历也岌岌可危。钱钟书《围城》里的方鸿渐靠着在国外买来的一个野鸡文凭回国混日子倒也混的有点意思。现有雷同,实属巧合。回到梁老的学历上,那是千真万确,货真价实。看老人家的文章,对英国文学的熟稔,就像是掰着自己的手指在数数,没有深厚的学养是断断做不到的。1926年,梁实秋回国执教于东南大学、暨南大学、北京大学、北平师范大学等院校,1949年赴台,执教台湾省立师范大学至退休。堪称“学高为师”。此等天赋和阅历,怎能不让我这个碌碌庸庸之人艳羡至咋舌?所谓高起点,当是如此;所谓高学历,当是如此;所谓高端人才,当是如此;所谓社会精英,当是如此。莫说现在,就是当时的国内在深厚的家学和充裕的西学方面可与梁实秋比肩者,也是寥寥。

这样的一个有足足的资本可以傲睨万众的人,自然有着足足的资本写出“格调高古清绝”的文章来,可是他偏偏不。他的小品散文写的都是日常事物、世相人情,俗的很。如吃饭、请客、下棋、理发、懒、馋、让之类,但就是这些平常的会被人们忘掉其存在的东西被梁实秋遴选出来,别具一番风景和味道,或是有趣或是苦涩或是奇崛或是悠长。这滋味源于他写得好,诗词典故随手拈来,成语俚词俯仰皆是,中外古今融为一炉,风格独有再无分店,嬉笑怒骂皆是文气雅气谐气,满纸氤氲的都是古典文学和西方思想共荣共生的智慧与睿智。诸如他对唱戏的拉胡琴的清早练声的记述,对蚊子来访主客之间的工作之罗列,对理发时顾客惊惧情状的种种描摹刻画,对男人女人心理性格入木三分的分析,哈哈,真真传神也。常常看得我或忍俊不禁或轻轻颔之或嘿然出声,甚至哈哈大笑,大呼过瘾。如此才气才情,让那才高性傲的周国平都称许无比,我自然更是羡慕无比钦佩无比梁老写的好,此为三。

    轻松幽默的笔调,优雅生动的文风,旷达乐生的情怀,共同构成了梁实秋散文特有的风格和样貌。行走在他的文字里,开怀在他独有的表达中,我最最羡慕的是梁老的心态。可以说,没有健康豁达的心态就没有这些唾珠吐玉的篇章。梁实秋对于“雅舍”一写再写,只因“住的稍久”,虽然它“风来则洞若凉亭”、“雨来则渗如滴漏”,但在有情人的眼里它充满了诗情画意:

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月到中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。……大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶的湿印到处都有,起初如碗大,俄尔扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注……

同是陋室,杜甫“长夜沾湿何由彻”,梁实秋却是潇洒闲适随遇而安。同是陋室,梁实秋没有强调“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的文化精英感,也没有特意构建自己“惟吾德馨”的自豪感,只是处处流落出随缘而喜的眷顾和欣赏。这样的态度,是对无生命之物的一种悦纳,扩而广之,梁实秋对于生命的理解和超越,也已臻化境。白猫王子是梁实秋晚年散文中的名角,梁老对它是一写再写,其实这位“王子”只是一只流浪猫:

猫有时跳到我的书桌上,在我的稿纸上趴着睡着了,或是蹲在桌灯下面藉着灯泡散发的热气而呼噜呼噜的假寐,这时节我没有误会,我不认为他是有意的来破我的寂寥。是他寂寞,要我来陪他,不是看我寂寞而他来陪我。(《白猫王子六岁》)

在这样温情的笔触里,梁实秋关爱一切生命的有情态度和广博的胸襟犹如一缕清泉,澄澈,蕴藉。日常生活的趣味被一颗玲珑敏感的心发现,提炼,回味,精粹。这种乐生的态度,最充分的表现在他对自己耳聋状态的体会,虽说“聋得可以”但他没有丝毫的哀戚之心,反而津津有味地介绍自己如何听不见闹铃、门铃、电铃所带来的麻烦,饶有趣味地讨论耳聋可以避免蜚短流长的问题。他没有失落的焦虑感没有喟叹的苦涩感,他把耳聋当成一种崭新的人生经验来享受并与读者分享,旷达随缘的精神境界健康开朗的人生观在此达到了顶峰。这样的心态怎能不让我倾慕到沉醉?怎能不在无形中给我无数的启迪和开悟?我是否可以修炼到那个高度和境界呢?

合上书页,低回许久,兴味所致,遂有以上文字。但以我浅陋之才,无法自如调度文字将心中的感触一一道尽,怅恨之。

抑扬起伏,我心安之 ——解读《雅舍》

抑扬起伏,我心安之

——解读《雅舍》

因为一个比赛,读了许多遍《雅舍》。不敢说“研究”,因为越读越觉着梁实秋的为文为人真是天机清澈,胸次玲珑。

雅舍的魅力——不是那些典雅的语句,诸如“邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语”的精致;也不是那些俗语,诸如“磕头碰脑,没有法子”之类的通俗;更不是几处引用了“相鼠有牙,天地者万物之逆旅”等等。而是,行文中经意不经意的抑扬起伏,实在是梁实秋心境的投射和人生顿悟的别样表达。

先说雅舍,其实不雅:结构简陋、风雨难避、地点荒凉、行走不便、门窗不严、老鼠肆虐、蚊子猖獗……实是一个“陋室”耳。这些描写属行文手法中的“先抑”。雅舍也雅,你看——可以看山头吐月红盘乍涌,可以赏雨雾如米氏章法飘逸飞扬,可以随意布置摆设彰显主人性情。真是一个“陋室不陋”。先抑后扬,任谁都得说这确实是一个雅舍,自有它的个性,有个性就可爱。

如果梁实秋只是这般俗套的写来,雅舍还会归于无声无息,不会在中国文坛享有无上盛誉。实在是梁实秋这绵密的抑扬起伏处处皆是,处处又不见雕琢之痕。全文七段,每一段,都有明显的“但”、“但是”或是并无明确转折词但却有是转折之义的语句将上下文一分为二、合二为一,形成一个不偏不倚中正平和之态势。如第二段:“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。一个“地点荒凉”本是贬抑之辞,“则月明之夕,或风雨之日……路远乃见情谊”语意一转,俨然已经变换成“路远有真情”“往来无白丁”的自得与甜美。“进得屋来……客无不惊叹”是对雅舍构造之不便的描述,坐客和看客都会觉“惊叹”,但是主人每日走来走去,亦不觉有大不便处。主人不觉着不便,坐客和看客的心头也就轻松无累了。一紧一松,抑扬之道;一张一弛,文武之道。

最是那第四段的抑扬起伏最为集中与精彩。

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

“山头吐月,红盘乍涌”是待月之欣喜,情绪上为之一扬;“清光四射……坐客无不悄然”是赏月之庄严肃穆,情感再扬;“月升中天……尤为幽绝”,赏月之心继续保持平静安宁;“兴阑人静,月光逼进窗来,助我凄凉”,情感陡然一变,低沉哀婉,离家别亲,西坠月色竟然“逼迫”而来,此乃一抑。情感的升扬和沉抑,构成行文内容的起伏跌宕,文为情而来,人为文所诱,不知不觉中,读者的心随着文字起起伏伏,不能自己。如果到此而止,梁实秋就不是梁实秋了。他接着写雨景,先是有趣雅致的蒙蒙细雨,后是惶悚不安的滂沱大雨,情绪一扬一抑,再起波澜。最是神妙的一句在最后“此种经验,已数见不鲜。”没有怨天尤人,没有凄惨感喟,一切归为平静无奇,一切化成安然无事。起起伏伏后,溪水汇进碧潭,曲曲折折后,山顶一片廓然。

抑扬相间,这是作者的笔法,何尝不是人生!那些明暗、悲欢、冷暖、得失、荣辱、兴衰……世间万物都是在矛盾中对立,在对立中统一,在纠缠中妥协,在残缺中圆满。

这就是梁实秋的雅舍!它的精髓所在,它的高度所在:抑扬本是常态,起伏也是必经,曲折之后是平坦,跌宕之后是宁静。循环往复,周而复始,人生本相。无力改之,莫如安之。鼠灾蚊害,俗人多是不耐,梁实秋说“但是我仍安之”,安之若素如此。雅舍是合资而购,又处乱世,人如飘萍,屋似客舍,但梁实秋说:我住雅舍一日,雅舍即一日为我所有。随遇而安如此。“似寄非寄,我亦分辨不清”——昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?

 似寄非寄,似蝶非蝶。异曲同工之妙。

 安时处顺,活在当下,梁实秋参悟了人生的真谛,取了一个中庸平和的活法。所以他远离了政治,远离了攻讦,远离了所谓的崇高和伟大,在世俗中找寻诗意,在困顿中保持清醒:“此心常看得圆满,天下自无缺陷之世界;此心常放得宽平,天下自无险侧之人情。”

 所以,有了雅舍。

净空法师说道:“和谐世界,从心开始;心净国土净,心安众生安,心平天下平。”拥有一颗和谐美好的心,就是拥有一个丰盈高贵的精神世界;拥有一颗干净安宁的心,生命才有快乐自由的质量,人生才会获得清明朗阔。

这雅舍,还得读。